毛坦廠高中六點(diǎn)一刻開始早讀,，不住校的學(xué)生從家里往學(xué)校走，路過這家店正好是六點(diǎn)左右,。

幾乎同一時(shí)間,，附近的包子鋪,、煎餅果子攤、粥車,、餛飩店……凡是能賣早飯的,，全都開張了。幾十個(gè)小攤兒一字排開,，分列于校門正對(duì)的馬路兩側(cè),。

熱騰騰的白氣沖破了清晨籠罩著小鎮(zhèn)的淡青色薄霧。毛坦廠鎮(zhèn)醒了,。

校門在七點(diǎn)一刻左右大開,，早讀結(jié)束的學(xué)生們蜂擁而出，3分鐘內(nèi),，總長(zhǎng)近200米的馬路被全線占領(lǐng),。

武成會(huì)手腳麻利地收錢、找錢,、取漢堡,、拿奶茶,、裝袋、放吸管,，一氣呵成,。她不敢放慢速度，學(xué)生們即便不開口,，“麻煩快一點(diǎn)”的表情也寫在臉上——七點(diǎn)半就要進(jìn)班,，來回路程加上買早飯、吃早飯的時(shí)間,，一共只有十五分鐘,。

店鋪門面帶二樓四個(gè)小單間，一年租金7.5萬元,。武成會(huì)自己住一間,，把剩下三間以7000元一年的價(jià)格轉(zhuǎn)租給了陪讀家長(zhǎng)?！拔宜氵^的,，房租抵掉，這個(gè)門面一天150塊錢,?！蔽涑蓵?huì)說。每天要有至少三百元的營(yíng)業(yè)額,，才能抵消掉原料和租金成本,，這還沒算初始投資、人工費(fèi),，以及預(yù)計(jì)將生意慘淡的暑假,。明年，房東已經(jīng)說了,，租金要漲到8.7萬元,。

陪讀家長(zhǎng)的生意

六月的南方，午后的太陽明晃晃曬著,，出門不消五分鐘就是一身汗,。店鋪們都安靜下來，鎮(zhèn)上最響亮的聲音,，來自偶爾經(jīng)過的紅色電動(dòng)三輪,，當(dāng)?shù)厝朔Q“蹦蹦車”。在這個(gè)沒有出租車的小鎮(zhèn),，這是唯一的公共代步工具,，鎮(zhèn)內(nèi)隨便跑，只要不下到村里,，去哪兒都是三塊錢,。

一周中,，只有周日的午后是特殊的。學(xué)生們有三個(gè)小時(shí)休息時(shí)間,，相比起平日來,，算是奢侈的半天假。這是小鎮(zhèn)上賓館生意最好的時(shí)候,，沒有陪讀的家長(zhǎng)會(huì)趁這個(gè)時(shí)間來看望寄宿的孩子,，花七八十元開一間四小時(shí)的鐘點(diǎn)房，讓孩子們好好洗個(gè)澡,，休息一下,，幫孩子們洗洗衣服，說說話,。來得早的家長(zhǎng),，周六晚就會(huì)在賓館里過夜。

2016年6月3號(hào)和4號(hào)兩天,，有賓館的價(jià)格翻了一倍,。3號(hào)是復(fù)讀學(xué)生放假,，4號(hào)是應(yīng)屆高三學(xué)生放假,，5號(hào)早上則是毛坦廠中學(xué)著名的“萬人送考”儀式：早上8:08，如同歡送出征的戰(zhàn)士,，激昂的校園廣播響起,，成千上萬送考的老師、家長(zhǎng)擠在校門口,，他們揮動(dòng)著某地產(chǎn)商贊助的送考小紅旗,，夾道目送載著高考考生的19輛大巴車開出校門，駛往六安考場(chǎng),。

毛坦廠中學(xué)位于大山深處,，卻是一所有77年校史的省重點(diǎn)高中。這所學(xué)校以數(shù)量龐大的高考考生聞名,，截至2015年11月,，學(xué)校占地1500余畝，教職工780余人,，教學(xué)班200多個(gè),，在校生近2萬人。

“今年不算人多,。以前好熱鬧,，早上幾十輛車，下午幾十輛車,。早上開出去的時(shí)候還要放鞭炮,，從8：08開始一直放到車走完?，F(xiàn)在學(xué)籍在其他地方的學(xué)生不能在六安高考了，私家車也多了,，（參加出行儀式的）人一年比一年少,。”校門口超市老板娘楊燕很淡定,。