今年的北京高考作文題目是《老腔》,，朋友和我說，哎,，你是陜西人,，這題目擱你寫就有得說了,。有些赧然，雖是秦人,，對老腔卻是知之甚少,，第一次知道還是因為朋友圈傳瘋了的譚維維演唱老腔的視頻。當(dāng)時心里一震——呦,，我三秦大地還有這寶貝,。對于一個門外漢來說，老腔聽起來和秦腔都是擰著那么一股勁兒,。后來才知道老腔屬于關(guān)中地區(qū)的小劇種,，是地方小戲,，秦腔則屬于大劇種。老腔,，談不上了解,，但對秦腔，卻是實實在在的熟悉,。

大抵對于秦人來說,，秦腔都有一種特殊的情感記憶。小時候,，家里電視頻道少,，一到周六，就只剩下了陜西電視臺的戲曲欄目《秦之聲》,，每次看著電視里的人一開口就吼得紅赤白臉的,，又聽不懂唱的都是些啥，可真是喜歡不起來,，每次聽著,，總覺得心里急吼吼的。直到在外求學(xué),，偶爾聽見鄉(xiāng)音,，哪怕是以前不喜歡的秦腔，心里的情緒也不由地被帶動,。

秦腔的魅力在于演繹歷史,，在于古韻聲樂，在于傾訴情感,。對我而言,，唯一印象比較清楚的唱詞卻是源于鄉(xiāng)下的白事。在我老家關(guān)中原上的鄉(xiāng)下,，村里有人逝世了,，家里條件好的，就會叫來一個唱秦腔的戲班子,，吼個幾天幾夜,，一直到人入了土。

在熒屏前聽秦腔,、看秦腔和聽?wèi)虬嘧映杏X是不一樣的,。對于無病無痛正常逝去的老人來說，白事沒有那么傷感,，請來戲班子吼一吼也多了些人頭攢動的熱鬧,。唱戲的站在那兒，氣勢自成,，哪管他人,。常常聽到突然一聲“我的娘啊”（秦腔中的唱段），似乎集所有的感情于一點,，終于忍不住吼了出來,，聽的人也都虎軀一震。在這樣的“野”場合聽?wèi)蚍吹贡日降膱龊蟻淼眠^癮,，擱陜西話說,，就是“太美氣了”。

□秦怡（媒體人）