我是60后，1965年出生在東北農(nóng)村，第二年,，文化大革命就開始了,。我的童年是在“運動”和貧困中度過的。

臧永清

我親歷過“運動”的場面,，有的至今讓我心有余悸。我記憶最深的，一是游街,、一是批斗大會。要搞什么政治運動了,，首先就把村子里的地,、富、反,、壞,、右分子拉出來，在村子里面轉(zhuǎn)一圈兒,。押他們游街的民兵會不斷地高喊口號,，口號的內(nèi)容基本上是打倒×××，讓他們永世不得翻身,。被拉來游街的地,、富、反,、壞,、右分子往往會被捆住雙手、頭戴高帽,，佝僂著身子,，低眉順目地接受著批斗?？礋狒[的大人們一般說來是不會跟著喊口號的,，但孩子們會很積極地回應(yīng)那些領(lǐng)喊者,，也跟著高喊口號。我就跟著喊過,，其實我并不知道那些口號的深意,，只是覺得好玩兒而已。

至于貧窮,，我最深的感受是饑餓,，常常吃不飽肚子。生產(chǎn)隊分下來的糧食,，不足以讓我們每頓飯都能吃飽,。特別是歉收年的第二年春夏兩季，常常是每頓飯吃個七分飽,。對于長身體的孩子來說,，那種饑餓感真難熬，我常常在清晨被餓醒,。小時候,，我一直跟爺爺奶奶一起住，睡在一鋪炕上,。每當早晨我早早醒來,，滿頭汗珠時，奶奶就會讓爺爺下地幫我找點兒吃的,。爺爺奶奶作為老輩人,，過年過節(jié)時，總會有親戚朋友送給他們些好吃的東西,。在發(fā)現(xiàn)我饑餓難耐后,，爺爺常常會給我沖泡一碗油茶喝。因而,，在我的童年記憶里,，油茶是最甘美的食物，以至于我長大后,，還經(jīng)常去買油茶喝,。不過，再大廠家生產(chǎn)的油茶,，也沒有當年爺爺泡給我的油茶好喝,。

盡管常常鬧“運動”，常常忍饑挨餓,，我的童年仍不乏歡樂,。那時候，學(xué)校對學(xué)習(xí)抓得不緊,，入學(xué)不用考試,，升學(xué)也不用考試,，甚至平時的期末考試也是開卷。因而,，我們的課余時間主要是在大自然里“瘋玩”,。

秋天時，我會和表哥結(jié)伴去河汊里淘魚,。所謂淘魚，就是在田間的,、沒有水流的河溝里用泥砌兩道壩,，待把兩道壩之間的水淘干后，魚自然就出來了,。能不能淘到魚,，要看你的眼力，如果你沒有看準,，恰好你砌的兩道壩之間沒有魚,，你就白費力氣了。我們每次都有收獲,?？吹奖惶愿傻暮訙侠秭a魚、鯉魚啪啪亂跳時,，我的心里樂開了花,。樂開花的還有媽媽。那時候窮,，作為家庭主婦的她總為下一頓做什么吃的發(fā)愁,。沒有肉，魚也不錯,。

到了冬天,，我最愿意做的是和鄰居家的大伯去雪地里捕鳥。那時候的東北,，冬天雪大啊,，大雪下過后，除了村路,，往往看不到一寸土地,。這時，我們就去田野里打掃出一小塊土地來,，在上面撒些谷物,，下上網(wǎng)，把作為誘捕工具的鳥拴在網(wǎng)邊,。見有鳥群飛來時,，鄰居大伯就會狂吹發(fā)出鳥叫聲的哨子,，待鳥撲到地面啄糧食時，我們一起拉網(wǎng),，扣鳥,。運氣好時，一網(wǎng)竟能扣捕幾十只鳥,。

我和我的小伙伴們冬天的另一項主要游戲是滑冰車和滑冰鞋比賽,。我們那時候的冰車和冰鞋都是最簡易的。冰車很小,，小到夠我們幼小,、瘦弱的身體坐上去就行，主體是幾片釘起來的木條,，下面是兩條磨亮的八號線粗細的鐵絲,。冰鞋也是最簡易的，就是兩塊比我們的棉鞋稍大點的木板,，上面前后釘上結(jié)實的帆布帶兒,，下面各安兩條粗一些的鐵絲。上冰比賽后,，就要看自己的運動天賦和體質(zhì)了,。我這兩方面都差，只要比賽,，輸?shù)拇蠖际俏?，但我不服，比輸一次,，就要求再比,，直到伙伴們不堪其擾，故意輸給我了,，才算結(jié)束,。比完回家，經(jīng)常挨揍,，因為滑冰鞋時,，那根撐冰面的大木棍要在襠下插來插去，次數(shù)一多,，褲襠難免磨爛,，那年月，能穿上棉褲就不錯了,，你還迅速把它磨壞,，不挨揍才怪呢。

貧窮給我們這代人的童年帶來了很多困苦，也給我們帶來了很多財富,。這財富之一就是不怕困苦的意志力,。想想當年，眼前這點困難算什么,；想想當年,，現(xiàn)在的一切都很美好。我們幾乎不用專門拿出時間去調(diào)整心態(tài),，因為我們的心態(tài)總是很好,。我們這代人，如果沒成功,，原因不是我們心態(tài)不好,、努力不夠，往往是我們天分不足,。童年帶給我的另一個財富是,，我們從大自然中吸取了更多的靈性,。自然是有靈性的,，親近自然會讓人獲得創(chuàng)造力。我曾經(jīng)粗略統(tǒng)計過,，當今中國最優(yōu)秀的作家中,，大半來自農(nóng)村。無論是剛剛逝去的陳忠實,，還是中國第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的莫言,，還是被公認的大作家賈平凹、閻連科,，都是農(nóng)村生,、農(nóng)村長。論早年教育,，他們肯定不如城里的孩子,，可是農(nóng)村廣袤的天地，讓他們成為文學(xué)上的天才,。這樣說來老天是公平的,。

（作者系全國政協(xié)委員、現(xiàn)代出版社總編輯）