轉(zhuǎn)眼間,，我親愛的父親黃枬森先生離開我們已經(jīng)3年了,。3年里,，我們通過我父親的文章,，他的筆記,，他的日記,，感受著他的存在,，就像他從未離開過我們。

黃枬森

我在閱讀我父親的日記或者筆記的時候,，有一個鮮明的感覺,，就是我父親的大腦沒有一天不在思考著哲學問題。

這當然不只是說他從未退而休之,。在他的晚年，哪怕是耄耋之年,，也仍然是一篇文章接著一篇文章,，一個科研課題接著一個科研課題，直到他生命的最后時刻,。只要他醒著,，在沒有瑣事打擾他的時候，他的腦子里就全都是哲學問題,，甚至于普普通通的家居生活,，在他眼里，也充滿著哲學意味和哲學情趣,。

那還是上世紀90年代,，我父親陪著我母親去美國探親。在那里的3個月,，他沒有辦法帶上他做學術研究不能離身的哲學資料和書籍,，也沒有辦法繼續(xù)他未完成的課題項目，按說這對他來說是一次難得的長假,。然而,，他那早已習慣思考的大腦卻停不下來,。

記得他回國后很高興地告訴我，他在那里整理出了40多篇哲學雜文題目,，既然是雜文,，那就不能像平時的論文，長篇大論,，而是以千字為限,，一題一議，力求通俗易懂,。并且,，他已經(jīng)寫出了頭幾篇。

我在幫我父親錄入這幾篇文稿時得以先睹為快,。我發(fā)現(xiàn)這幾篇哲學雜文從題目看就很吸引人,，如《從先有雞還是先有蛋談到哲學》、《自相矛盾的哲學家》等,。這些雜文與我父親通常寫文章的語氣結(jié)構(gòu)均有不同,，清新，生動,，真正是寓高深的哲理于淺顯的文字中,。我欣喜地催我父親接著寫下去，但他每次都說,，等他的課題完成了,，有了閑暇，再來寫,。然而,，隨著時光的推移，他胸中要完成的工作有增無減,，他所期盼的閑暇時光愈加遙遙無期了,。他也曾設想，在我退休之后,，由我當他的助手,，幫他完成兩本書，一本是《我的哲學體系——對馬克思主義哲學的解讀》,，另一本就是《生活中的哲學》,，具體方法是由他把這些提綱列出來，或者用錄音筆把想法口述出來,，由我來整理成文,。然而，直到2013年1月那個寒冷的冬日,，在長達16年里,，他再也沒有過類似的假期,，最終也只留下了當年寫于大洋彼岸的4篇雜文。

雖然哲學雜文沒有續(xù)寫,，雖然我父親的工作是緊張的,，但這卻不妨礙他饒有興味地品味著生活。只不過,，這種品味,，絕對是屬于哲學家的。

我父親從美國回來后不久,，我的女兒踩著80后的尾巴出生了,。我父親非常喜歡孩子，他有時熱心地幫我哄孩子睡覺,，方法是操著濃重的四川口音對著幾個月大的嬰兒讀他的哲學雜志,，他說這叫工作生活兩不誤，當然,，效果奇好,。

在我父親的眼里，孩子的成長過程也滿含著哲學道理,。他曾在日記里這樣寫道：

1歲3個月的寶寶看見媽媽集郵,，用鐵夾子夾票放入集郵簿內(nèi)，也要了一個夾子夾紙片玩,。她稱紙片為“票票”,，夾子為“夾夾”。她當然不知道郵票為何物,，也不知夾郵票在干什么,，她能了解的是用夾子夾紙票，也就是說,，她已有了初步抽象能力，但抽象出來的東西是表面的,，初步的,，這就叫從抽象開始，人的認識是從抽象到具體的過程,。幾年后,，她的認識才能上升到“集郵”這一水平，那時她的認識當然就具體了,。

一個月后,，我父親又有了新的發(fā)現(xiàn)：

1歲4個月的寶寶已經(jīng)有“相對”概念。最初她只知道一個媽媽,，即她的媽媽,。當她的媽媽叫她的阿婆為媽媽時,，她哈哈大笑?？赡芩X得太可笑了,，怎么又跑出一個媽媽來呢？慢慢地她懂了,，媽媽是相對于誰來說的,，阿婆是媽媽的媽媽。當她媽媽問她：我怎么叫阿婆,？她回答說：“媽媽”,。進一步問她，我怎么叫阿公,？她回答,，“爸爸”。