反“怪”而另辟蹊徑

八大山人的畫作還有一個極其突出的藝術風格,，就是“怪”。

八大山人的畫無疑是直抒胸臆的,，但他的“直抒”是通過晦澀難解的題畫詩和奇奇怪怪的變形畫來表現(xiàn)的。例如他所畫的魚和鳥,，寥寥數(shù)筆,，或拉長身子，或緊縮一團,，似是而非,，特別是對眼睛的表達，都不是人們在生活中所看見的：生活中魚,、鳥的眼睛都是圓圓的,，眼珠在中間，一動不動,；八大山人畫中的魚,、鳥，眼珠都能轉(zhuǎn)動,，常常讓人覺得這些魚和鳥在翻白眼瞪人,。他畫的山石也不像我們慣常所見所畫，而是渾渾圓圓,，有時上大下小,，頭重腳輕，他想擱在哪里就在哪里,，也不管它是不是穩(wěn)當,，立不立得住。他畫的樹，老干枯枝,，僅僅幾個杈椰,，幾片樹葉，在森林中幾萬棵樹也挑不出這樣一棵來,。他畫的風景,，山是光禿禿的，樹也總是東倒西歪的,，給人荒涼冷寂的感覺,。

然而，正是這些怪誕,，讓不少熱衷于八大山人的畫家折戟沉沙,，不得不“藝止于八大”。這中間,，的確有一些人，在自己原有的路子上已經(jīng)取得了一些藝術成就,，但他們錯誤地把追求“怪誕”確定為更新目標,，結(jié)果迷失在險怪之中，找不到北了,。還有一些人,，壓根兒就不愿在基本技能上下功夫，劍走偏鋒,，想用“怪”來嘩眾取寵,，當然也不會有所收獲。

走入這一誤區(qū)者實際上并不懂八大山人,，更不明白八大山人的“怪”是有條件,、有前提、有背景的,。

八大山人朱耷是朱明王朝的后代,，作為皇族，明朝的滅亡,，特別是父親的早逝,，使他內(nèi)心極度憂郁、悲憤,；異族的高壓政策和血腥統(tǒng)治,，更迫使他裝聾作啞，隱姓埋名,，遁跡空門,，潛居山野，以保存自己,。他幾乎終其一生都是瘋瘋癲癲的,。朱耷在60歲時開始用“八大山人”署名題詩作畫,，他在署款時，常把“八大山人”四字連綴起來,，仿佛“哭之”,、“笑之”字樣，以寄托他啼笑皆非的痛苦心情,。朱耷的弟弟朱道明,，也是一位畫家，風格與之相近,，甚至還要粗獷豪放,，他的書畫署名為牛石慧，把這三個字草書連寫起來,，很像“生不拜君”四字,，表示了對滿清王朝誓不屈服的心情。他們兩兄弟署名的開頭,，其實是把“朱”字拆開了,，一個用“牛”字,，一個用“八”字,，這樣隱姓埋名，可謂用心良苦,。

八大山人有一首題畫詩說：“墨點無多淚點多,，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹,，留得文林細揣摹”,。所以我認為，八大山人的“怪”,，在多數(shù)情況下,，是一種憤懣的釋放，是一種壓抑的吶喊,，是一種叛逆的表達,。這樣的“怪誕”，今天的畫家所不能體會,，從藝術論的角度講,，不是不可以“怪”，而是我們無法產(chǎn)生“怪”的初衷,，無法獲得“怪”的初始動力,。如果不明白這些道理，而一味地盲目追逐和描摹他的“怪”，實在是“無聊不識何為怪,，為怪而怪自作怪”,！

因此，我在研習八大山人畫作時,，總是有意無意地避開他的怪誕而另覓別徑,。事實上八大山人的藝術境界是很開闊的，藝術風格也是多樣的,。八大山人長于水墨寫意,，他的山水畫近師董其昌，遠法董源,、巨然,、米芾、黃公望,、倪瓚等諸家,，但又強烈地表現(xiàn)著自己的個性。如那些山,、石,、樹、草,，以及茅亭、房舍等,，逸筆草草,，看似漫不經(jīng)心，隨手拾掇,，但干濕濃淡,、疏密虛實、遠近高低,，筆筆無出法度之外,，意境全在法度之中。八大山人的花鳥畫,，深受沈周,、陳淳、徐渭的影響,，但畫中所表現(xiàn)出的兀傲之氣,，以及不拘一格的大膽剪裁，則完全是他的個性恣肆所然,。讓我感到欣喜和著魔的是八大山人所師法的古方家,，竟多數(shù)為我所私淑。我出生在南方，和這些畫家一樣,，從小生活在江浙的石徑云兜之中,，對南派山水以及花鳥，有一種天然的親近感,。我曾悉心臨習過黃公望的《富春山居圖》,，臨習過“米氏云山”，也曾刻意模仿沈周和徐渭,，于是,，我把這些用八大山人的“簡”加以解構(gòu)和整合，漸漸有了自己的風格,。