《秋冥》

藝術(shù)——表達(dá)生活的真

真正開始對繪畫的研究,，我們做了很多功課，當(dāng)時(shí)從天津畫院,、天津美術(shù)學(xué)院找到了一些畫冊，如《世界美術(shù)全集》,、《現(xiàn)代日本美人畫全集》之類,，帶來一個(gè)全新的視野和角度，全面觀察和思考世界美術(shù)和繪畫問題,，并表達(dá)我們對繪畫甚至是藝術(shù)的見解,。我們一方面對“文革”的創(chuàng)作模式進(jìn)行了分析澄清，另一方面又對蘇聯(lián)創(chuàng)作模式進(jìn)行了澄清,。我們發(fā)現(xiàn),，藝術(shù)與生活的關(guān)系是相互關(guān)聯(lián)、相互制約的,，你有多高的藝術(shù)見識,、見解，你就能從生活中提煉出多深刻的內(nèi)容,，這跟創(chuàng)作者,、藝術(shù)家的藝術(shù)見識和內(nèi)在的藝術(shù)修養(yǎng)存在著直接的聯(lián)系。

上世紀(jì)80年代之后,，思想的解放讓我們看到多元化的世界和藝術(shù),，思維方式漸漸打開，對藝術(shù)的看法也更為深刻,。也是在這之后,，我選擇了堅(jiān)持寫實(shí)繪畫的道路。我認(rèn)為,，藝術(shù)是自由的,，特別是繪畫，它應(yīng)該是用自身的繪畫審美語言來表現(xiàn)內(nèi)容,、表達(dá)內(nèi)涵,、傳遞情感、展示境界,，是用視覺來闡述,、用形象來說話，不應(yīng)該過多地賦予其強(qiáng)烈的情節(jié),。

上世紀(jì)80年代的藝術(shù)家都在思考：什么才是藝術(shù),？中國的藝術(shù)該怎么走？自己的藝術(shù)之路又該怎么走,？西方現(xiàn)代藝術(shù)傳入后,，對中國的影響很大，給了我們很多滋養(yǎng),。但正是在這一過程中,，我更加堅(jiān)定走現(xiàn)代寫實(shí)的創(chuàng)作道路,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國繪畫的寫實(shí)還停留在概念寫實(shí)上，不真切,、不深刻,，相較于西方的人物畫，我們的人物畫缺少形象的真切和深刻,，而西方不論是寫實(shí)繪畫,，還是現(xiàn)代繪畫，都成為我們突破閾限的參照,。這些年來我沒有彷徨,，而是讓它更加深入和深刻。

在感受生活中,，最重要的是用心去感受,。很有意思的是當(dāng)時(shí)我們提出要用腳和心去感受，所謂用腳,，就是說不能懶惰,，要走路，要尋找,。到了農(nóng)村,，你需要勤走路多發(fā)現(xiàn)、多挖掘,，不斷地為創(chuàng)作去構(gòu)思,，去畫一些有價(jià)值的素材。記得創(chuàng)作《山地》的那次體驗(yàn)生活,，跟往常不一樣,。當(dāng)時(shí)為了這部作品，我畫了無數(shù)的素材和草圖,，有些草圖完成后,，畫上一些色彩，再做進(jìn)一步補(bǔ)充,。當(dāng)時(shí)給我特別強(qiáng)烈感受的是那個(gè)寫生對象的“背

部”,，我好幾次都看到農(nóng)民在整理土地時(shí)的脊梁———這就是一個(gè)形象，我們所說的形象,，不僅僅是臉蛋和造型,，而是一種具有感染力和造型意味的形象——那種視覺的感染力強(qiáng)烈地吸引了我。但是如何把這種形象變成一種繪畫的構(gòu)思,，用具有內(nèi)涵的形式來表達(dá)，這又經(jīng)歷了一個(gè)特別復(fù)雜的過程,。當(dāng)時(shí)的我還是喜歡寫意畫的,，就想用寫意的形式來表現(xiàn)，但對寫意的表現(xiàn)能力、對筆墨的掌控能力以及對筆墨的理解,，這于一個(gè)20出頭的年輕人來說是有難度的,。開始的時(shí)候，我還只有各種瑣碎的形象素材,，帶隊(duì)的汪國風(fēng)老師讓我看他身后的那些石頭壘出的壩,。他說：山上的這些黑石壩是有歷史的，它們是這里的農(nóng)民祖祖輩輩搭起來,、壘出來的,，代表了一段歷史、一個(gè)時(shí)代,。汪國風(fēng)給了我許多點(diǎn)撥和啟發(fā),。后來，我在石壩上又做了很多文章,，去搜集更多的素材,。我觀察到老人在撿石子，那是因?yàn)樯缴系耐恋胤浅Ｘ汃?，每年的水土流失顯露出一些石頭塊,。老人每年都要挑上土來，把石頭撿出去,，把土再墊上才能種莊稼,，非常艱苦，也反映了中國的農(nóng)民祖祖輩輩在艱苦環(huán)境下頑強(qiáng)地生存,。我以這一題材創(chuàng)作的《山地》,，表現(xiàn)了一種命運(yùn)的滄桑，反映了中國農(nóng)民的命運(yùn),，概括了中國人的過去的生存狀況,。

以前我們畫畫都會想著要跟現(xiàn)實(shí)題材去扣題，我想對此有所超越,，做一些更永恒的東西,，也就是說，它不局限于表現(xiàn)今天,。這幅《山地》的主題也是這樣,，有一種永恒的、普遍的涵義,，代表著整個(gè)中國人的一種生存狀態(tài),。可是,，怎么樣去表達(dá)這樣的主題,？這個(gè)問題一直困擾著我,。后來我在民族文化宮看到了一個(gè)新疆壁畫臨摹展，有一張臨摹的作品(其實(shí)沒有壁畫),，只是臨摹了壁畫的破墻皮,，連圖像都沒有了，像一幅抽象繪畫,，但那種渾然一體的感覺一下子就感染并觸動了我,。在這里我找到了一個(gè)突破點(diǎn)，對如何表達(dá)永恒主題的概念一下子就有了思路,。我這才意識到,，之前的創(chuàng)作構(gòu)思總是把人、石頭,、土地,、工具都分割、孤立開來,，它們互相之間是分離的,，界限是清晰的。而農(nóng)民和土地,、人和他賴以生存的東西應(yīng)該是渾然一體的,。于是，一下子就有了靈感,，之后就畫了一幅草圖,，上了顏色，一個(gè)畫面的雛形就出現(xiàn)了,。所以說,，藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中產(chǎn)生的聯(lián)想，在構(gòu)思過程中使所表達(dá)的物象最終成為一種創(chuàng)作意象,，不僅來源于藝術(shù)家對生活的直接體驗(yàn),，還來源于藝術(shù)家對生活的間接體驗(yàn)，比如來自他人藝術(shù)上的啟發(fā),、不同藝術(shù)門類的啟示以及看似不相干卻有著相似事物的影響等等,。《山地》就給了我這樣一個(gè)啟示,，讓我理解了藝術(shù)渾然天成的內(nèi)在聯(lián)系,，最終讓我把老農(nóng)的脊背這一突出的典型形象表現(xiàn)出來。典型形象,，是在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作當(dāng)中需要特別強(qiáng)調(diào)的一個(gè)概念,，它是最有代表性的、能夠代表普遍狀態(tài)的,，同時(shí)又是一個(gè)最明確,、最鮮明,、最有感染力的,、最有個(gè)性的形象,。