圖為何洪6個(gè)年齡較小的孩子在家附近的荒地上玩耍,。

今年大年初一,，大女兒回來了,，雖然嘴上沒說,，但張杏子看得出來“老大對(duì)弟弟妹妹的關(guān)心”,，她買了許多吃的,。

可坐下來沒多久,，弟弟妹妹就爬到大姐的包旁,，開始往外翻找還有沒有吃的,，本子,、手機(jī)……統(tǒng)統(tǒng)被扔了出來，大女兒臉色通紅,，沖著母親大吼：“你看看,，你們把弟弟妹妹教成啥樣子了！”

大年初四,，跟母親最后扔下一句“都是你們害了這個(gè)家”后,，大女兒走了。后來,，連家里的電話也不接了,，如今,，沒人知道她在哪兒。

5天后,，她的父親倒在血泊中,，進(jìn)了看守所。

白天,，整個(gè)家只留下了“每天都心神不寧”的張杏子,，和精神時(shí)而失常的老四。有那么一瞬間,，她打算把小一點(diǎn)的孩子送走,，一個(gè)人回老家?？神R上,，她就放棄了，“我好怕他們把娃娃抓起,，賣他們的器官,，一想到我就怕”。

只是如今,，她再?zèng)]有力氣為兒女做任何事了,。這個(gè)急速衰老的母親，頭疼,、肩疼,、腳也疼，路走得歪歪扭扭,，重活都干不了了,。

不過在她還有不多的一點(diǎn)力氣時(shí)，夫婦倆終于做了一件“正確的事”：把最小的老十一送給了親戚撫養(yǎng),，再不過問,。

“學(xué)校也只能盡力幫他們減免學(xué)雜費(fèi)，再提供午餐,，其他的我們也做不了,。”蓬南鎮(zhèn)小學(xué)一位副校長很為難,，“這家人的娃娃心理健康肯定很重要,，但我們一個(gè)農(nóng)村學(xué)校,，哪有這種資源來幫忙哦”,。

在外人眼里，似乎沒有一雙手能真正幫助到這家人,。

“我最擔(dān)心的還是娃娃的問題啊,?！?1個(gè)孩子的堂哥說，“這些娃娃不教育好,，以后很有可能成為社會(huì)渣滓了呀,！”

“上一代的事情不管對(duì)錯(cuò)，已經(jīng)來不及了,，至少把這一代教育好行不行,？”他急促地問。

4月初的川東山區(qū),，草木郁郁蔥蔥,，金黃的油菜花讓整個(gè)村莊顯得生機(jī)勃勃?？赏筒嘶ㄉ钐幾?，才能發(fā)現(xiàn)藏在油菜花田后的這個(gè)家庭，陰冷破舊的氣息揮之不去,。

老五時(shí)不時(shí)會(huì)去村里的路口,，她在等大姐和父親的歸來。盡管,，她甚至“有點(diǎn)記不清大姐樣子了”,，但她“從來不恨大姐”。

相反,，這個(gè)小眼睛姑娘用力地睜大了眼睛,，“我好想她”。她的眼淚涌了出來,，“只有她在,，這個(gè)家才是完整的”。

“我以后一定不會(huì)離開這個(gè)家,，我要照顧他們所有人,。”站在油菜地旁,，大風(fēng)吹起她的亂發(fā),，老五一字一句說道。中國青年報(bào)·中青在線記者 袁貽辰