困境

比抑郁癥更可怕的，是久治不愈帶來的絕望

護士王麗莉的每一個大夜班，都特別漫長。

安定醫(yī)院抑郁中心的病房設(shè)施，與普通病房相似,。只是在重癥觀察室，病床兩邊都安裝了“約束腕帶”,。當(dāng)病人有沖動,、外跑、自傷等行為時,，需要把他們“約束”在床上,，等情緒平穩(wěn)了再打開,。

另外一點不同，是病房的門都沒有鎖,，患者全部開著門入睡,。護士每半個小時巡一次房，他們要看到每個病人的臉,，檢查睡眠狀態(tài),。

夜間，有的患者躺在床上睜著眼睛沒有睡,；有的凌晨一兩點鐘就醒了,，只能望著夜等待天亮，或者在走廊里走來走去,。

多數(shù)抑郁癥患者受失眠折磨,，護士必須掌握患者睡眠情況，第二天匯報給醫(yī)生,。

在沒有敞開心扉之前,，抑郁癥患者的心里是個神秘的世界。護士長李金紅介紹,，對重癥抑郁癥的護理比其他患者更難,。有的患者一心想要自殺，趁護士忙的時候,，可能藏藥,、吞牙刷、把病服脫下來掛在洗手間的橫梁上尋死,，有時候挺可怕的,。

為了防止病人自傷，帶入病房的物品都經(jīng)過嚴密的檢查,。每天早晚,，護士站通過廣播呼叫病人吃藥。一名護士給藥,，一名護士查看,。因為有的病人經(jīng)常會做出喝水、仰頭的動作,，實際上把藥夾在指縫,，粘在牙床上。

劉月第一次自殺,，主要原因不是抑郁,，而是久治不愈帶來的絕望。

“當(dāng)時因為第一次搞對象分手,，我什么都干不了,，不說話一直哭,。家人以為我是‘撞’到什么，帶我到處去看都沒好,。后來我想反正也看不好了,，不想再讓爸爸媽媽跟著難受?！?/p>

近幾年,，抑郁癥因名人患病和患者自殺新聞而受到關(guān)注。來看病的患者和家屬也帶著絕望的情緒,，張玲每天反復(fù)回答一個問題：醫(yī)生,，我還能好么？

抑郁帶來痛苦,，但人們更怕深埋在傳統(tǒng)價值觀里的偏見?；忌暇窦膊【偷韧凇隘傋印?，是一張永遠也摘不掉的羞恥標簽。

“抑郁癥這么一個能治愈的病,，卻背著沉重的社會負擔(dān)”,，王剛深感無奈地說，人們知道15%的患者最終走向自殺的結(jié)局,，這里面有多少人接受過有效治療,，而另一條重要信息被忽視了，近80%入院治療的患者可以治愈,，20%的患者接受治療后再沒有復(fù)發(fā),。

癥結(jié)

來自生活環(huán)境的誘因，成為抑郁癥復(fù)發(fā)解不開的結(jié)

每天,，都有治愈的患者出院,。對新來的病人來說，她們是自己恢復(fù)的希望,。但是擺在前者面前的是另一個問題,，出去以后怎么辦？

程玲玲治療過2次,，她母親知道自己對女兒管教太嚴不利康復(fù),，但是50多歲的人改變性格談何容易；“郁友”們也擔(dān)心劉月,，7次患病都是因為感情問題,，只有29歲的她，以后還要面對感情,；還有因高考升學(xué)壓力導(dǎo)致患病的中學(xué)老師,，出院后還會回到原來的崗位上……

這些來自生活環(huán)境的抑郁誘因,，像一個解不開的結(jié)。想要趕走抑郁不復(fù)發(fā),，她們還需要面對一個考驗——把人生觀推倒重來,。

在醫(yī)院，醫(yī)生能夠幫助患者消除臨床癥狀,。但是出院后在每天的生活里,，則需要自己強大的內(nèi)心去消化挫折，調(diào)節(jié)情緒,。這對抑郁癥患者來說更加困難,，為了避免復(fù)發(fā)，除了藥物維持治療,，這個過程需要心理醫(yī)生的幫助,。

王凡和父親都看過心理醫(yī)生，“我覺得他根本沒有聽我說話,，一直在強行灌輸自己的價值觀,。”

程玲玲也覺得心理治療“沒什么用”,。

實際上,，因為精神疾病不像治療血糖、血壓,，沒有一套直接體現(xiàn)病情的指針和數(shù)據(jù),。在治療中醫(yī)生的經(jīng)驗就顯得特別重要。

由于心理醫(yī)生的前期培養(yǎng)投入高,，導(dǎo)致好的心理醫(yī)生數(shù)量特別少,。醫(yī)院的號源少，私人診所收費有的達到每小時1000元,。而根據(jù)心理治療的特點,，患者必須持續(xù)、長期的治療才會有效果,，在經(jīng)濟,、時間兩個方面都很難實現(xiàn)。有的患者有條件治療,，但是沒有遇到談得來的心理醫(yī)生,，或者一次治療見不到效果，就否定了心理治療的作用,。

“現(xiàn)在已經(jīng)有了大量有效的藥物和治療手段,，只要配合治療，大部分患者會在8到12周的時間里情緒恢復(fù)正常?！蓖鮿偨榻B,，好轉(zhuǎn)的患者再接受9個月的維持治療，病情穩(wěn)定后逐漸減藥,、停藥,，最后可以像正常人一樣生活。

像正常人一樣生活,，盡管在醫(yī)學(xué)上認為完全可能,，實際治療中卻很少能實現(xiàn)。張玲介紹,，有的病人怕產(chǎn)生藥物依賴,，情況好轉(zhuǎn)就私自停藥了，導(dǎo)致病情急速復(fù)發(fā),；有的病人病情嚴重時想住院治療,，住進醫(yī)院剛剛好轉(zhuǎn)就要回家，再次被外界環(huán)境刺激加重抑郁,。

“我們只能盡自己的能力去幫助他們”,，張玲每天要處理多個患者的出院請求，讓她遺憾的是,，因為對疾病的不了解和對醫(yī)院的不信任，很多患者沒有接受完整的治療就出院,，然后很快又被家人送回來了,。

十幾年前，臨床醫(yī)學(xué)畢業(yè)的張玲有很多選擇,，吸引她留下來成為一名精神科醫(yī)生的,，也正是這些病人?！坝惺畮啄?病史)的病人當(dāng)時還在上學(xué),，現(xiàn)在已經(jīng)是成年人和成功者，人生沒有被抑郁毀掉,。和患者一起戰(zhàn)勝了抑郁,，這可能是我們最大的快樂?！?/p>

(應(yīng)求訪者要求,，文中抑郁癥患者和部分醫(yī)護人員系化名)