“一名優(yōu)秀的外科大夫要知道什么手術(shù)該做,，什么時間該做,，也要知道什么手術(shù)不該做,，什么時間不該做,?！弊隽?0多年手術(shù)的蔡建強深知外科醫(yī)生的職責(zé),。

剛參加工作的那幾年,，是蔡建強最愿意重返的時光,。那是他作為住院醫(yī)生最忙碌的歲月——愛人是實驗室的科研人員,，一家人住在筒子樓,，他站在樓道里系著圍裙炒菜，時常是菜剛放進鍋里,，醫(yī)院就打來了電話,，二話不說，趕緊撂下鏟子,，關(guān)了火,，解了圍裙往醫(yī)院跑。

如此敬業(yè),，即便是同行,，也不能完全理解，而蔡建強卻樂此不疲,。他說,，醫(yī)者之心，是從醫(yī)者對專業(yè)的不懈追求,，又是對患者疾苦的感同身受,。醫(yī)之專,、醫(yī)之難,、醫(yī)之疼,、醫(yī)之美，構(gòu)成了醫(yī)之心,。

2015年的一個冬日下午,，我們采訪了蔡建強,。他的語速好似冬陽下的河水，清澈,、緩慢,，還伴著一點點稍縱即逝的寧靜與燦爛。他邏輯縝密,，條理清晰,，那些聲音，仿佛一粒生命力極強的種子,，落地便生出了根,。

——引言

蔡建強

蔡建強（中）與團隊在進行手術(shù),。資料圖片

銀針與柳葉刀

位于北京龍?zhí)逗系闹袊t(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院（以下簡稱腫瘤醫(yī)院），是新中國成立以來北京第一家腫瘤?？漆t(yī)院,、亞洲地區(qū)最大的腫瘤防治研究中心。

早上八點,，腫瘤醫(yī)院外科樓腹部外科病房的患者們早早在病床上躺好,，側(cè)起耳朵，似乎在等待著什么,。門被輕輕推開,，蔡建強率領(lǐng)的團隊，伴著清晨的一縷陽光如約而至,。

查房是醫(yī)生的必修課,，幾十年來蔡建強堅持親力親為。在沒有門診和手術(shù)的日子里,，他總會親自帶隊。即使作為政務(wù)繁忙的副院長,，他也沒有把這項工作推給別人,。即便周末，他也經(jīng)常會去病房查看,，并且要求團隊里的醫(yī)生也要這樣做,。

蔡建強的查房以嚴(yán)格出名,，醫(yī)生和護士沒有不怕他的，因為他問得太仔細(xì),，查得太認(rèn)真,，發(fā)現(xiàn)問題后“罵”得太兇。他常說,，如果一個醫(yī)生對病人不負(fù)責(zé)任,，那就失去了做醫(yī)生的基本資格。

有時,，蔡建強會搞突然襲擊,。猴年春節(jié)前的一個下午，他沒有知會任何人就來到外科樓病房,，先在討論室認(rèn)真翻閱病歷,，并不時向管床醫(yī)生問這問那?？吹綄懙貌磺宄牡胤?，他眉頭一皺，隨即追問管床醫(yī)生,。管床醫(yī)生早已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，小心對答。蔡建強絲毫不減嚴(yán)厲,，告訴他,，應(yīng)該清楚記錄病人情況，不能有絲毫懶惰,。

隨后,，蔡建強環(huán)視一周，對所有醫(yī)生說：“你們每個人都要這樣,，寫病歷最能反映醫(yī)生工作的認(rèn)真程度,，這是外科醫(yī)生必備的素質(zhì)！”

接著,，蔡建強去病房查看病人情況,。為了查體時不讓病人受涼，他習(xí)慣性地將雙手放在兩側(cè)腋下,。走到病床前,，他一只手拉起病人的手，一只手輕輕地放在病人的額頭,，感受體溫是否正常,，同時微笑地俯下身問：“今天感覺怎么樣？傷口疼嗎？有沒有什么不舒服,？”

問完這些,，蔡建強又叮囑虛弱的病人不要過早下地活動。他一邊聽管床醫(yī)生匯報,，一邊彎下腰看引流袋里的液體量,，當(dāng)他覺得管床醫(yī)生的回答和自己的檢查結(jié)果相符時，就會回身贊許地點點頭,。

查房結(jié)束了,，蔡建強輕輕地為病人掖好被角，對病人和家屬說：“別擔(dān)心,，恢復(fù)得不錯,，可以回家好好過春節(jié)。有什么不舒服的,，隨時跟我們說,。”然后來到下一張病床,。待全部查看完畢,，他一邊往門外走，一邊叮囑管床醫(yī)生需要注意的事項,，還不忘回頭與病人揮手道別,。

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也,，有大師之謂也,。”醫(yī)院亦是如此,。百姓生病,，往往愿意去三甲醫(yī)院，不是奔著硬件設(shè)備,，而是奔著名醫(yī)而來,。而在腫瘤醫(yī)院，蔡建強就是眾多名醫(yī)中的一位佼佼者,。

當(dāng)初,，蔡建強剛從白求恩醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)為吉林大學(xué)白求恩醫(yī)學(xué)部）畢業(yè)，被分配到北京,。面對同屬協(xié)和系統(tǒng)的三家醫(yī)院：阜外心血管病醫(yī)院,、整形外科醫(yī)院和腫瘤醫(yī)院，他選擇了后者,。因為腫瘤更難醫(yī)治,，他相信自己可以多做一些事情,。當(dāng)時腫瘤醫(yī)院外科只有胸部外科和腹部外科,，因為腹部臟器比較多,，他就選擇了腹部外科。

在腫瘤醫(yī)院腹部外科,，蔡建強一待就是三十多年,。這樣的抉擇，他從沒后悔過,。

蔡建強的手,，厚實而靈巧，上面的老繭清晰可見,。只有仔細(xì)辨認(rèn),，方可看出上面的疤痕，有些是拜常年工作所賜,，有些則可以追溯到他的童年,。

與魯迅因父親生病而立志學(xué)醫(yī)相仿，蔡建強也是因為給媽媽治病,，而萌生了當(dāng)醫(yī)生的想法,。

1968年的冬天，6歲的蔡建強隨父母下放到吉林省磐石縣的農(nóng)村,，雖然這里距離家鄉(xiāng)吉林市并不算遙遠(yuǎn),，但城鄉(xiāng)之間的生活有著天壤之別。

五年的農(nóng)村生活,，蔡建強患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎,。一到冬天，他的膝關(guān)節(jié)就會腫得厲害,。而蔡建強的母親不僅患有關(guān)節(jié)炎,，還有腎炎和嚴(yán)重的偏頭痛。

童年的蔡建強每天早上雞鳴則起,，幫父母干活,，不知何為懶覺。六七歲時,，就會搟餃子皮兒,，稍大一點，劈柴,、播種,、收割、燒飯都不在話下,。

采訪中,，蔡建強繪聲繪色地描述著10歲上下時的自己,，如何將木頭從大到小，劈成一條條,、一塊塊,，碼好堆齊。斧子,、鐮刀,、菜刀、搟面杖,，“十八般兵器”樣樣精通,。于是，腿上,、胳膊上,、手上也留下了很多“紀(jì)念”。

如今回想起來,，蔡建強覺得,，這樣的童年經(jīng)歷，對于外科醫(yī)生是一筆寶貴的財富,。他手上細(xì)膩的功夫,，就是從那時開始練就的。

子曰：吾十有五而志于學(xué),。15歲的蔡建強也迎來了一次重要的人生轉(zhuǎn)折,。

11歲時，蔡建強從農(nóng)村回到城里,，因為年紀(jì)偏大,，他直接從小學(xué)三年級讀起。1977年,、1978年,，全國恢復(fù)中、高考制度,。和很多同學(xué)一樣,，之前幾乎沒怎么學(xué)習(xí)的他，一下子不知所措,。

為了考上高中,，蔡建強開始發(fā)奮。家里沒有學(xué)習(xí)的地方,，他就在廚房里學(xué),，挪開熟悉的菜板和碗筷，他把灶臺當(dāng)書桌,，吃住都在這里,。廚房僅小窗一扇,，白天，他借著照進來的微光看書,，晚上12點以后,，才和衣而眠。

如此一年,，蔡建強以全校第三的成績考入省重點中學(xué)吉林一中,。接下來，像跑馬拉松一樣連續(xù)學(xué)習(xí)了兩年,。1980年，他順利考入白求恩醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系,。

同樣是在15歲,，蔡建強已是一名“小中醫(yī)”了。因為媽媽的頭痛經(jīng)常發(fā)作,，一位會中醫(yī)的親戚,，經(jīng)常幫她針灸治療?？偸锹闊┐蠓?，媽媽心里有一種不安。

蔡建強看到這種情況,，就斗膽問大夫阿姨：“我能學(xué)針灸嗎,？”

盡管阿姨和媽媽都充滿疑慮，但蔡建強還是堅定地拿起了銀針,，在自己患“關(guān)節(jié)炎”的關(guān)節(jié)處開始試驗,，經(jīng)過一個多月，媽媽接受了兒子的請求,。就這樣堅持了半年多,，他竟把媽媽頑固的偏頭痛治好了。

方向盤,、聽診器,、大馬勺——20世紀(jì)80年代，這三樣工具代表著社會上三種讓人艷羨的工作——司機,、醫(yī)生和廚師,。據(jù)說，從事這些職業(yè)的人永遠(yuǎn)餓不著,。

3個“永遠(yuǎn)餓不著”的工作中,，蔡建強可以勝任兩個——拿“聽診器”，掂“大馬勺”,。

原來,，利用大學(xué)的4個假期,，蔡建強在吉林財貿(mào)學(xué)院學(xué)習(xí)了廚師面點。憑借醫(yī)學(xué)專業(yè)的解剖知識,，他切起肉來游刃有余,，并且熟知肌纖維走向，平刀,、順刀,、頂?shù)队玫煤芰铩?/p>

治大國若烹小鮮。在蔡建強眼里,，烹飪和手術(shù)也有相通之處,。后來，經(jīng)他手切除的腫瘤,，小如蠶豆,，大如嬰兒頭。他認(rèn)為,，這得益于在烹飪培訓(xùn)班對手感的訓(xùn)練,。

1985年，蔡建強來到腫瘤醫(yī)院,。這雙手,，揮過鐮刀、掂過大勺,、捻過銀針,，終于操起了柳葉刀。