從醫(yī)30余年，約25年都在重癥監(jiān)護(hù)室里奔波。這里,，布滿監(jiān)護(hù)儀、輸液泵和呼吸機(jī),，緊張、壓抑的氣息四處彌散———但凡被送來的患者,，都已命懸一線,。

有天晚上九點(diǎn)多，一位孕婦被送來搶救,，因為妊娠合并大出血，生命垂危,。當(dāng)時,，我和同事們剛剛連續(xù)工作了20多個小時，上一場手術(shù)留下的汗水還沒來得及擦干,。但大家沒有任何遲疑,，本能地行動起來，推著患者一路小跑奔向急救室,?？粗聜儽缓顾傅陌状蠊樱倚闹胁挥砷W過一絲憐惜——一年365天,，沒有白天黑夜,，只要患者需要，任何時候都是工作時間,。因為怕上衛(wèi)生間耽誤了對患者的搶救,，大家平時連水都不敢喝個痛快。

患者還有意識,。我握住她的手說：“你一定要堅持住,，要配合治療。這樣,，你才能保住自己,，保住孩子,。”我看到,，當(dāng)患者聽到“孩子”這個詞時,，眼睛里閃現(xiàn)出一絲光芒。我感覺到她輕輕回握了我的手,，對于十分虛弱的她來說,，一定是使足了氣力。

她的信任讓我感動,。雖然重癥監(jiān)護(hù)室擁有全醫(yī)院最齊全,、最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，但遺憾的是,，不是每個患者都能在這里起死回生,。畢竟，醫(yī)學(xué)只是一門科學(xué),，不是神學(xué),。也正因為如此，在對抗病魔甚至死神的時候,，最需要醫(yī)患的彼此信任,，相互扶助，只有這樣,，我們才能期待生命創(chuàng)造出奇跡,。

在接下來的72小時里，患者始終徘徊在死亡邊緣,，但我們的治療方案,，一直得到了她的全力配合，這讓我們能心無旁騖投入治療,。同時,，我也相信，是“保住孩子”的信念,，最終讓這位準(zhǔn)媽媽熬過了最危急的時刻,。

沒有醫(yī)生不想把病人治好?？墒怯行┎∪撕图覍倬褪遣幌嘈拧拔沂腔隋X的,，你必須給我治好!”“你這是過度診療吧？”手術(shù)失敗了,，“是不是因為沒塞紅包?。俊薄笆菦]托人和院領(lǐng)導(dǎo)打招呼，病人才出現(xiàn)并發(fā)癥的吧,？”面對這些懷疑,，有時真是有口難辯。醫(yī)療過程本身有太多的未知和不確定,，我們不能用結(jié)果去評判過程,。更何況，生命的價值,，永遠(yuǎn)無法用對與錯來衡量,。

我很懷念當(dāng)年非典時期那種純凈的醫(yī)患關(guān)系。

2003年春,，非典疫情迅速擴(kuò)散,，傳染性之強(qiáng)和病死率之高令人恐慌，更要命的是,，起初誰也說不清它的發(fā)病原因和傳染路徑,。社會上對非典病人避之唯恐不及，一些醫(yī)院也出現(xiàn)了醫(yī)護(hù)人員被感染甚至死亡的情況,。

當(dāng)時,，我們醫(yī)院是收治重癥非典病人的定點(diǎn)醫(yī)院。我記得,，有位女護(hù)士要上第一線,，而她還在哺乳期。在走廊拐角處,，我聽到她在低聲啜泣,。嗷嗷待哺的寶貝哪里離得開媽媽？更何況,，誰知道進(jìn)去了還能不能出得來。過了好一會兒,，稍稍平靜下來的她給家人撥通了電話,，聲音斷斷續(xù)續(xù)。其實我也剛給耄耋之年的母親打過電話,。我說：“媽,，兒子要上‘戰(zhàn)場’了!”解放戰(zhàn)爭年代曾在戰(zhàn)場上救護(hù)傷員的母親只輕輕說了句：“去吧，兒子,，咱家沒有在戰(zhàn)場上退縮的,。但是，你一定要給我好好地回來,！”我的眼淚,，就是那么不爭氣地流了下來。

從早春到初秋，疫情從肆虐到消散,，每天往返于醫(yī)院和定點(diǎn)賓館之間的小道上,，我能看到隔離區(qū)外路人對我投來的目光。那是崇敬,、信賴和牽掛的目光,。經(jīng)常，在醫(yī)院的大門口,，會有素昧平生的人送來鮮花和水果,。有時，上面還會夾張小紙條：“白衣天使,，保重身體,，我們需要你們！”在那些日子里,，盡管死神環(huán)伺,，可又算得了什么？因為,，我體會到什么叫“眾志成城”,。

可近年來不少人對醫(yī)生充滿了怨氣，頻發(fā)的“傷醫(yī)事件”更是令人不寒而栗,。作為醫(yī)生,，我們真的很痛心。

醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)是不完美的,，我們每個人都需要學(xué)會坦然面對,。我一直記得自己曾經(jīng)收治過的一位肝癌晚期、腫瘤破裂出血的患者,。雖然經(jīng)過搶救,，暫時穩(wěn)定了他的病情，但他已經(jīng)沒有康復(fù)的可能,。我清楚地記得,，當(dāng)天晚上，在回家途中,，我一遍又一遍地在心底祈禱,，祈禱那位患者能有奇跡出現(xiàn)，能夠健康回家,。

30多年來,，我一直沒有忘記醫(yī)學(xué)家林巧稚曾說的那句話：“永遠(yuǎn)走到病人床前去，面對面地工作,，單純地或僅僅依賴于檢驗報告做醫(yī)生,，是危險的。”當(dāng)我們在病床前面對面時,，我的醫(yī)生同道,，還有親愛的患者，讓我們彼此信賴,，共同直面生命,、直面醫(yī)學(xué)、直面自然,，好嗎?

（作者系中日友好醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師,，中華醫(yī)學(xué)會重癥醫(yī)學(xué)分會全國委員，中國病理生理學(xué)會重癥醫(yī)學(xué)分會全國委員,。）