生活的節(jié)奏的確是越來越快,。一個(gè)現(xiàn)象是,，一二十年前，春節(jié)的喜慶幾乎總要到元宵節(jié)附近才逐漸散去,。而如今，幾乎是伴隨著“迎財(cái)神”的鞭炮,，打工大軍們便開始拋家別雛,，踏上“征程”。正是在這樣的匆忙和未及散盡的喜慶中,，我們聽到了留守兒童令人心碎的哭號聲：“你們不能這樣對我,。”最近，各大網(wǎng)站幾乎都被這一組孩子悲慟的照片刷了屏,。

留守兒童是個(gè)大問題,；農(nóng)村的日益空心化也已經(jīng)眾所周知。似乎這是時(shí)代之“痛”,。但是,，起碼并不是所有的留守問題，都是不治之癥,。并不是所有的哭號,，都是因?yàn)楹翢o退路的貧窮。

“留守兒童和母親分離哭號”的照片,，可以看出,，路是好路，車是好車,，可以間接反映出當(dāng)?shù)氐恼w生活水平,，并不是貧困到難以克服。那么,，不妨來了解一下相關(guān)背景,。這一家人來自邛崍臨濟(jì)鎮(zhèn)瑞林村，而根據(jù)資料,，臨濟(jì)鎮(zhèn)交通十分便利,，“已形成2萬余畝優(yōu)質(zhì)有機(jī)茶葉，1萬余畝柑橘等休閑觀光農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)帶,?！表槺惆菰L作為“公共服務(wù)綜合信息平臺”的瑞林村網(wǎng)站，網(wǎng)站構(gòu)架很不錯(cuò),，但是,，所有欄目內(nèi)容全都空空如也。是的,，所有欄目!

我想表達(dá)什么,？起碼，這組照片中,，讓人心碎的留守兒童的哭號,，其實(shí)可以讓他破涕為笑。

瑞林村距離所屬的“交通十分便利”的臨濟(jì)鎮(zhèn),，估計(jì)不會遠(yuǎn),；如果所謂的3萬余畝的休閑農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)帶是真的，相信能帶動地方經(jīng)濟(jì),，并能夠吸納相當(dāng)多的當(dāng)?shù)貏趧恿?。有的時(shí)候，選擇到數(shù)小時(shí)車程之外的成都去打工，只是為了掙更多的錢,。

不能否認(rèn)家庭對孩子的愛,。在兒子的哭號背后，也有母親心酸的眼淚在飛,。但有意味的是,，在爺爺奶奶那里，看不到特別多的悲傷,，我甚至看到奶奶(可能是)在笑,！——這不是不愛，而是我們長期以來,，愛得過于粗獷,。對于大多數(shù)農(nóng)民，物質(zhì)需求才是真正的需求,，“虛妄”的精神需求從來不是需求,。是的，孩子現(xiàn)在哭得很傷心,，但有什么要緊呢,？“孩子是沒有記性的，睡一覺,，什么都好了,。”——作為農(nóng)村的孩子,，我們幾乎都知道他們在想什么,。

誰來告訴這些爺爺奶奶，以及爸爸媽媽,，在孩子看似燦爛的笑臉之后,，其實(shí)隱藏著可能難以愈合的創(chuàng)傷,？誰來向這些成年人普及“幸福感”的常識和親情的價(jià)值,？誰來引導(dǎo)他們思考：女兒上高中的“生存壓力”，是否真到了無法克服,、甚至需要以犧牲孩子的幸福感作為代價(jià)的地步,？這些都是亟須面對的“三農(nóng)”問題。

早先,，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村的往往是德高望重的族長鄉(xiāng)紳,，他們作為文化或精神柱石，言傳身教,，兼負(fù)著對村民的精神引領(lǐng)和倫理規(guī)范功能,。而現(xiàn)在，取而代之的社會組織是“村”。從征稅收費(fèi)貫徹計(jì)生政策,，到致富創(chuàng)業(yè),，在“村”的所有責(zé)任清單里，建設(shè)村民精神生活卻是一項(xiàng)并不起眼的工作,。

瑞林村“公共服務(wù)綜合信息平臺”的徹底空白,，是因?yàn)闆]有能力，也因?yàn)椴槐恢匾暫托枰?。幾乎是象征性地揭示了它與幸福理念缺失的農(nóng)民之間的隱蔽關(guān)聯(lián)——如同一個(gè)啞巴領(lǐng)著一群聾子,。在這種殘缺的關(guān)系中，留守孩子的號哭,，無法被父母和爺爺奶奶,，以及基層部門所聽到。它只是年復(fù)一年,，回蕩在孤獨(dú)孩子的夢中,，以及網(wǎng)友們無關(guān)痛癢、隨時(shí)湮滅的嘆息里,。

□劉志權(quán)（南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）