我老家在浙西常山縣。那里的年夜飯,，跟別的地方一樣，從除夕這天的一大早就開始準備,。母親腰里系著圍裙,，就忙得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,；父親坐在土灶前燒火,，不時被母親召來喚去，拿這樣那樣的東西,。我們兄妹,，則從前屋轉(zhuǎn)到后屋，又從后屋轉(zhuǎn)到灶間,，四處游蕩,。

上午是要“謝年”的，這也就是外人常見的請“年菩薩”,。父親把方桌搬到屋前平地里（有時也在中堂）,，擺上大盆的豬頭,，整只的雞鴨，倒上酒,，把供案擺得滿滿登登,。又要燃燭，焚香,，煙氣裊裊,，氣氛神秘而肅穆。放幾響炮仗,，執(zhí)香拜祀神祇,。

父親執(zhí)香，在屋前,、堂前,、灶前一一恭拜。父親平時風趣有加,，做著這些時,，神情卻很是嚴肅，正對香案或灶臺,，雙手夾香合十,，口中念念有詞：家堂佛爺、招財爺、山皇土地,，保佑來年人口平安,，五谷豐登，六畜興旺……那一年小妹七八歲,，見父親如此,，甚感興趣，走到父親右側(cè),，學他的樣子鞠躬祝拜,，令父親和我們?nèi)炭〔唤＿@小孩兒,，頓時讓我們家最為嚴肅的程式變?yōu)槠揭椎亩Y儀了,。

這些儀式做完，也就是中午了,。中午這一頓飯，依慣例是簡單的——灶下隨便夾幾筷菜,，舀一勺湯,，就可以把一碗米飯妥妥地吃完。

年夜飯的盛宴上,，無論如何少不了幾個大瓦罐的：雞,，鴨，豬蹄,，紅燒肉,，都是這樣的大瓦罐；此外還有各樣的小炒,，肚片,，鮮蝦，冬筍肉片,，牛肉小炒,，這一類的炒菜，要趁熱吃,，不宜太早炒制,。

氛圍是緊張又興奮的。大家都在忙碌——母親是在灶下忙碌,，父親則到堂前去忙碌——他在貼春聯(lián),，貼門神。父親搬木梯,，我們端碗,、捧春聯(lián)，前呼后擁,。老家瓦房,，門大而高,，父親把梯子架好，我和弟弟一人扶梯子,，一邊腳抵著梯腳,，把滿滿大碗的米粥湯遞給父親，父親用刷子蘸了稠稠的粥湯糊上門楣,，小妹踮著腳尖把春聯(lián)和關(guān)公,、秦瓊的門神展開、遞上,。我們一邊讀,，一邊爭論上聯(lián)還是下聯(lián)，左邊還是右邊,。這樣忙碌半天,，所有的大門與小門，都貼上了紅通通的對聯(lián)與門神,。

到了下午三點,，就有漸漸稠密起來的炮仗聲，劃破鄉(xiāng)村的天空,。炮仗是吃年夜飯的信號彈,。吃年夜飯，要趕早,。但是太早了,，又不成樣子。每每聽到遠處人家三點多就放炮仗,，我們總是說：還是晌午呢,，哪像是過年！父親也便對團團轉(zhuǎn)的母親說,，慢些來慢些來,，四點多開席不晚。

好了,，年夜飯的一席飯菜,，終于都準備妥當了。我們魚一般穿梭,，把一道道菜端上桌,，父親在桌上擺好了碗筷。八仙桌,，八副碗筷,。每個碗里都淺淺地倒上了酒。這是預(yù)備給祖先們吃的。然后,，父親拿著炮仗到屋前去了,。我們和母親從灶間出來，母親解下圍裙,，我們走到門外互相拍打身上的衣服,，認真地撣塵，邊撣邊說：過年了,，把一年的霉味全都撣掉,，明年一定運氣又紅又旺。

炮仗響了,，又一支炮仗上天了,，接著又是一支。在四起的炮仗聲中,，我們相互招呼著,，在豐盛的桌前坐下來。桌面上擺滿了菜肴,，鄉(xiāng)下所能拿出的最好吃的東西統(tǒng)統(tǒng)展示出來,，燉的煮的蒸的炒的，大罐小盆大碟小碗,，一樣一樣的盛器里，擺滿了豐盛的食物,。這不再是日常的一頓飯了,，這是一個家庭每個成員精神世界的一次盛宴，這是走遠的祖先與當下的我們同席共饗的一次聚首,。