醫(yī)學(xué)是一門有溫度的科學(xué),。一個(gè)有溫度的醫(yī)生,，應(yīng)該是一個(gè)尊重生命、對(duì)患者痛楚深懷同情心的仁愛之人。

疼痛是一種讓人非常不愉快的經(jīng)歷，特別是遭遇病痛的折磨，那種境遇人人避而遠(yuǎn)之,。痛在患者身上，可疼在我心里,。這十幾年我一直都在幫助患者治療痛疾,。在和患者接觸過程中，有很多溫暖的片段歷歷在目,。

一段戲

有一位老太太,，是個(gè)退休大學(xué)教授,，因?yàn)楣顷P(guān)節(jié)炎疼痛找我診治。來的時(shí)候她的腿一瘸一拐,，說話唉聲嘆氣,，心事重重的樣子。在了解她的病情時(shí),，我說到老年人退休后要有個(gè)愛好,。此時(shí)，她立馬來了精神頭,，她說：“我可是資深京劇票友,，經(jīng)常登臺(tái)演出，是圈里的當(dāng)家花旦呢,！可最近膝關(guān)節(jié)疼得不行,，走路都費(fèi)勁，已經(jīng)好幾個(gè)月不能演了,，哎……”

“阿姨,，您別太擔(dān)心，很多老年人都有膝關(guān)節(jié)炎,。人老了,，關(guān)節(jié)自然會(huì)退化。我盡力幫您重返舞臺(tái),?！蔽铱戳怂臋z查結(jié)果，還沒到人工關(guān)節(jié)置換的地步,，建議她行關(guān)節(jié)腔注射治療，每周一次,。

3周后,，老太太的關(guān)節(jié)疼痛明顯好轉(zhuǎn)，走起路來精神多了,。她高興地對(duì)我說：“司馬大夫,，歡迎您有空來看我們演出，票包在我身上,?！?/p>

“謝謝您，我的工作實(shí)在太忙了,，您可以錄一段給我看看,。”說實(shí)話,，每天除了門診看病,，還要管理病房患者,，我的確難有閑暇。

說者無心,，聽者有意,。隔了一段時(shí)間，老太太又來了,。她掛的號(hào)很靠前,，卻讓別的患者先看，自己坐在門口椅子上一直等,。中午12點(diǎn)多,，我看完最后一個(gè)患者正在洗手，她拿著DV進(jìn)來了,。

“司馬大夫,，不耽誤您吃午飯吧。最近我主演了《穆桂英掛帥》,，讓老伴錄了一段,，您看看我表演得咋樣？”我聽了一怔,，老太太在門外足足等了3個(gè)多小時(shí)只為讓我看一段她演的京劇!

老太太指著屏幕自豪地說,，“穆桂英是我演的，我這身段和唱功都挺到位吧?我這膝蓋多虧您了,！”

“猛聽得金鼓響畫角聲震,，喚起我破天門壯志凌云。想當(dāng)年桃花馬上威風(fēng)凜凜,，敵血飛濺石榴裙……”瞧老太太的精氣神,，儼然是一位專業(yè)演員。我的眼睛有些濕潤,。作為一名醫(yī)生,，有什么比醫(yī)患之間的信任讓我更感動(dòng)的呢……

一束花

2011年初夏的一個(gè)早晨，陽光明媚,。我正在換白大褂準(zhǔn)備出門診,，此時(shí)傳來護(hù)士清脆的聲音：“司馬大夫，有患者家屬找您,?！边M(jìn)來一位40歲左右的中年女性，手捧一束鮮花,，清香飄來,，沁人心脾。

“你不是孫阿姨的女兒?jiǎn)幔趺匆淮笤缒檬?？”我問?/p>

“司馬大夫,，這是我的一點(diǎn)心意。感謝您為緩解我媽媽的癌痛做的努力,，這幾年她過得很快樂,。前天她走了，留下遺愿讓我一定親自到醫(yī)院向您致謝,?！蔽倚睦锵仁欠浩鹆艘还膳鳎环N職業(yè)的神圣感油然而生,。但內(nèi)心也有幾分莫名的悲傷,，在疾病面前，醫(yī)生經(jīng)常會(huì)遭遇“無奈之痛”,。

患者或家屬給我送花有過多次,，但收到患者離世后的感激贈(zèng)花還是第一次。我手捧鮮花,，腦海里映出那個(gè)慈祥和藹的老太太的樣子,。

那是2008年的一天，65歲的孫阿姨因?yàn)槿橄侔┕寝D(zhuǎn)移疼痛難忍找我診治,。當(dāng)時(shí)她是坐著輪椅來的,，臉上寫滿了憔悴和痛苦，鬢角的白發(fā)有點(diǎn)凌亂,，神情黯淡且一言不發(fā),。

“癌痛折磨得她幾次想自殺。您一定要想辦法幫幫她,?！睂O阿姨女兒含淚央求道。

“骨轉(zhuǎn)移疼痛是癌痛里最劇烈的,，我能理解,。”我攥著孫阿姨的手,，微笑而堅(jiān)定地對(duì)她說：“孫阿姨，您放心,，我有辦法減輕您的疼痛,！”

我先給她選擇了合適劑量和類型的麻醉性鎮(zhèn)痛藥，效果立竿見影,。下一次來的時(shí)候,，她的疼痛明顯減輕，也不用坐輪椅了,。我重新評(píng)估了她的病情,，建議她采取姑息性小劑量化療,，這樣既能減輕痛苦，也可以減緩腫瘤擴(kuò)散,。孫阿姨和女兒欣然接受了這個(gè)方案,。

4個(gè)療程后，孫阿姨的病情控制得很好,，止痛藥也不用了,，僅使用內(nèi)分泌治療和骨保護(hù)劑維持。她可外出散步,、干家務(wù)活兒,，和正常老人沒什么區(qū)別。

記得有一次她來看門診,，見到我高興地說她的生活再次充滿了陽光,，還自我調(diào)侃說：“司馬大夫，我再也不想自殺了,，我可要好好活著,。”

就這樣持續(xù)了3年,，每次她來門診,，都會(huì)利用很短的時(shí)間和我說說高興的事兒。走時(shí)總不忘叮囑說：“司馬大夫,，多保重身體?。　?/p>

3年后孫阿姨的病情開始加重,，又嘗試了姑息性化療,，但效果已不太理想，遂停用,。隨著疼痛的加劇,，我給她又調(diào)整了鎮(zhèn)痛藥和減輕晚期癥狀的輔助藥物，盡量讓她好受些,，差不多持續(xù)了半年多,。

“媽媽走的時(shí)候很安詳，那幾天她多次提起您,。以前大夫說她恐怕活不過一年,，是您給了她信心和希望，這3年她挺快樂的,?！睂O阿姨女兒的話讓我想了許多。晚期癌癥患者對(duì)醫(yī)生的依賴甚至超過親人、朋友,。如果醫(yī)生不給他們信心,，他們將失去最后的生命稻草。任何一位有責(zé)任感的醫(yī)生都會(huì)竭力“除人類之病痛,，助健康之完美”,，尤其在生命末期，我們最應(yīng)該做的是尊重患者的感受和意愿,，幫他們有尊嚴(yán)地走完最后一段路程,。

一處方

前不久，我接診了一位老先生,，70歲,，左下肢惡性纖維瘤，疼痛難忍,，跛行,，止痛藥用的劑量很大，但效果不佳,。來的時(shí)候他焦躁不安,，他老伴一說他的病情就哭哭啼啼。我先是安慰,，幫他建立戰(zhàn)勝疾病的信心,，可他馬上打斷我說：“我不是3歲孩子了，你說這些沒用,，你得想辦法幫我減輕疼痛,，讓我睡個(gè)安穩(wěn)覺?！?/p>

患者顯然很清楚自己的病情,，而且已經(jīng)存在明顯的焦慮心理。我馬上改變策略,，先是仔細(xì)詢問他的疼痛特點(diǎn),，問清了他的用藥史和出現(xiàn)的副作用，然后對(duì)他說：“老先生,，您別著急,，我有辦法。但是,，您的情況不能再加大止痛藥的劑量了,，一方面會(huì)產(chǎn)生耐藥和更大的副反應(yīng)；另一方面,，骨膜表面覆蓋有很多神經(jīng)纖維,，如不有效治療，會(huì)發(fā)展為神經(jīng)病理性疼痛,，與癌痛交織,，會(huì)更復(fù)雜。我給您加一個(gè)神經(jīng)調(diào)控類的藥物,，這樣可起到事半功倍的效果,。”

老先生一看我并非“老生常談”,，而是有治療策略,，焦躁的情緒馬上緩解了，馬上說：“好,，我試試,。”

一周后的一天,，北京霧霾紅色預(yù)警,，老先生一進(jìn)診室，就興高采烈地對(duì)我說：“司馬大夫,，您的藥真管用,，我的疼痛一下子輕多了?！崩习檎f：“他非常信任您,，說一定要親自把用藥情況反饋給您，再聽聽您的建議,。知道您今天上午有專家門診,，老頭子非要來，其實(shí)我們啥藥也不用取的,?！碑?dāng)時(shí)，我的心不由得震顫了,，病人對(duì)我們懷有多大的信任和依賴?。?/p>

“老先生,，下次您選個(gè)陽光好的日子過來,，就當(dāng)鍛煉身體了?！甭犃宋业脑?，老先生愉快地離開了診室。臨走前老伴告訴我,，“自從他的病確診后,，已經(jīng)有半年多沒這樣高興過了,。我們到很多醫(yī)院看過，都說沒什么希望了,。只有您不僅鼓勵(lì)他,，還這么耐心地和他聊天，這才讓我們有了希望,?！?/p>

“你的痛苦，我感同身受,?！蔽覀兠刻烀鎸?duì)痛楚的病人，從人本醫(yī)學(xué)的角度來看,，病人的感受是第一位的,，尊重病人的感受。讀懂病,，更讀懂人,；關(guān)注病，更關(guān)注心,，這才是醫(yī)者的最高境界,！

（司馬蕾，中日醫(yī)院全國疼痛診療研究中心主任醫(yī)師,，擅長治療癌痛,，包括骨轉(zhuǎn)移痛、內(nèi)臟痛,、神經(jīng)病理性疼痛等）