“半日閑譚”，相約周末,，雅趣閑談,。或坐對一山青,，或憑欄思想起,，這里，是下午的一杯茶,，是窗前的一盞燈,；這里是分享的驛站,，是安悅的港灣,。無論談文論藝還是把酒言詩，流淌的都是人生的味道,。

前陣子上映的電影《師父》里有個細節(jié)：負責踢館的“徒弟”耿良辰,，以擺租書攤為生,。電影里，租書攤唯一露了名目的書,，是《蜀山劍俠傳》?，F(xiàn)實里的武林高手，故事里的御劍俠客,，就在一輛獨輪小車和幾個馬扎組成的租書攤上有了交集,。

這也是難能可貴的交集。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》1932年開始在天津《天風報》連載,，到上世紀四五十年代之交,，出至五十五集。這部玄幻背景的武俠小說,，到今天還在被人追念,，從電視劇到電影，也不知成了多少劇本的改編來源,。里面的劍俠,，是人似仙，御劍飛天,，千里之外取人首級,。小說里各種各樣奇幻的描寫，即使是今天的網(wǎng)絡小說,，也要瞠乎其后,。想想今天很多人追著等網(wǎng)絡小說更新的勁頭，大概能夠想象當年《蜀山劍俠傳》連載的場景,。

不過后來金庸,、古龍的武俠小說，又把武林高手往人的方向收了收,，讓他們從還珠樓主筆下能飛行在半空,，往下降到了平地登樓、凌波微步,。盡管如此,，似乎還是超凡人類。我們今天對武林高手的浪漫想象,，基本上也就是圍繞這些展開的,。內(nèi)力，輕功,，兵刃,，暗器……林林總總，構成了一個雖然算不上神魔卻無比超群的武林世界,。

可正經(jīng)的武林世界是啥樣,，大部分人都沒見過,。我們也只能從電影、小說里來補充想象了,。沒準就像書里的《蜀山劍俠傳》和擺書攤的耿良辰那樣,，是那種書里書外南轅北轍的場景?！稁煾浮芬远兰o三十年代的天津“武行”為故事,。影片里，傳統(tǒng)的武館已經(jīng)與裝備槍炮的軍閥形成了沖突,，武術已經(jīng)在面對時代的擠壓,。寫實一些的武術人生，終究不是我們的浪漫想象,，要經(jīng)受時勢變化的磨礪,。

而把這種武林故事的痛感寫得更深的，還得數(shù)老舍先生,。也是在二十世紀三十年代,，《蜀山劍俠傳》開始連載后三年，老舍先生的短篇小說《斷魂槍》發(fā)表,。

開鏢局的沙子龍把鏢局改成了客棧,，一身的武藝已經(jīng)離了可以施展的時空：棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀,，響著串鈴的口馬,，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名,，連沙子龍,，他的武藝、事業(yè),，都夢似的變成昨夜的,。今天是火車、快槍,，通商與恐怖,。

沙子龍也已經(jīng)咬了牙，準備帶著他的槍和槍術一塊被人們淡忘：只是在夜間,，他把小院的門關好,，熟習熟習他的“五虎斷魂槍”。這條槍與這套槍,，二十年的工夫,，在西北一帶，給他創(chuàng)出來“神槍沙子龍”五個字，沒遇見過敵手?，F(xiàn)在，這條槍與這套槍不會再替他增光顯勝了,；只是摸摸這涼,、滑、硬而發(fā)顫的桿子,，使他心中少難過一些而已,。只有在夜間獨自拿起槍來，才能相信自己還是“神槍沙”,。在白天,，他不大談武藝與往事；他的世界已被狂風吹了走,。

老舍先生為《斷魂槍》設置的時間背景,，應該是在辛亥革命前后，時局大變之時,。其實這樣的變化從十九世紀上半葉開始就已經(jīng)顯出了形,，不過到了沙子龍關閉鏢局的時候，已顯得尤為激烈,。與《師父》所講的二十世紀三十年代不同,，武館這個行當，顯然也還沒出現(xiàn)在沙子龍的轉(zhuǎn)業(yè)名單里,。所以,，比我們想象的更決絕，沙子龍幾乎放棄了一身技藝,，轉(zhuǎn)行開了客棧,。行業(yè)消泯、技藝蒙塵,、心思晦暗,，類似“神槍沙”的故事說也說不完，我們后來在各種反映時代變遷的電影里看到了無數(shù)的影子,，不過都沒有老舍先生在《斷魂槍》最后那兩聲“不傳,！不傳！”顯得滋味幽微,。

老舍先生說,，《斷魂槍》原本是他所要寫的武俠小說的一小塊，不過因為“索稿的日多,，而材料不那么方便了,，于是把心中留著的長篇材料拿出來救急”。老舍先生也實誠，說這樣“由批發(fā)而改為零賣是有點難過”,，可到《斷魂槍》寫完,，“難過反倒變成了覺悟”。這個“斷魂槍”的故事,，就這么立起來了,，連作者自己，都覺得由長篇落成短篇不虧了,。

老舍先生心中的武俠小說,，他所知所寫的武林模樣，大概就是《斷魂槍》這樣的了,。因為他本人也可以算習武之人,。寫作《斷魂槍》時，老舍家在山東,，結識了一批武林名家,，還正式拜師學武，劍,、棍,、拳等等都有習練。后來,，移居青島,，正好有個院子可供老舍先生習武。臧克家先生曾有回憶,，在青島上老舍家拜訪,，“一進樓門，右壁上掛滿了刀矛棍棒,，老舍那時為了鍛煉身體,，天天練武”。

時移世易,，而武林還在我們聽的故事里,。