電影《尋龍訣》里,，劉曉慶扮演了一個反派頭子,，故事里的這個女人生在四川鄉(xiāng)下,，因為兩只眼睛顏色有異,，被當(dāng)做異人,，日本人收養(yǎng)了她,，帶她到東京,，成年后的她成立了教派,，開門授徒,，生了重病之后,，聽說古墓里的彼岸花可以讓人死而復(fù)生，于是大動干戈去尋找寶物,。這個人物和劉曉慶有許多相似之處,，尤其是她們對源源不斷的生命力的渴望，如果當(dāng)真有這樣一種寶貝,，可以讓人重返青春,，劉曉慶應(yīng)該也愿意嘗試的吧。

她是上世紀80年代的代表人物,，完全可以像張薔那樣,，說出“我是一個真正享受過八十年代的人”?！缎』ā贰肚七@一家子》《神秘的大佛》《潛網(wǎng)》《許茂和他的女兒們》《心靈深處》《垂簾聽政》《火燒圓明園》《北國紅豆》《芙蓉鎮(zhèn)》……還有1988年解禁的《原野》,，她在里面扮演花金子，八十年代最著名的那些電影,，她都有份,，《大眾電影》總會出現(xiàn)她的照片,，報紙上刊登她的言論、軼事,、緋聞,，八十年代的電影盛世，和剛剛起頭的娛樂消費潮里,，她是絕對的主角,。人們聚會時的娛樂話題，大部分都和劉曉慶有關(guān),，這種情形在全世界恐怕也比較罕見,。

多年后我明白了，她之所以成為娛樂話題女王,，固然是因為那時候娛樂話題匱乏,，也是因為，她是當(dāng)年第一個敢于展露個性的明星,，而且,，是在那樣一個前途未卜的時代，心有余悸的時代,，即便這種個性展露是那樣粗率,，卻無異于一聲驚雷，在《我的路》里,，她詳細講述自己的婚戀細節(jié),，她如實講述自己在部隊中為了入黨，每天都到食堂去擦桌子,、搞衛(wèi)生,，給所有的人看。她說的做的,，都是三十年后的中國人也未必敢說敢做的事,。

“這一年春天的雷霆不會將我們輕輕放過”，駱一禾讖語一樣的詩句,，說明了許多夢的共同走向——在極盛時常常遭遇重創(chuàng),。2002年，劉曉慶公司稅案爆發(fā),，她因此入獄,，《我們?yōu)閯詰c辯護》和《劉曉慶422天的痕跡》兩本書，記下事件背后的暗影,。前段時間,，劉曉慶出版的第三本自傳《人生不怕從頭再來》里，最濃墨重彩的篇章，也給了那件事,，她怎么策劃逃跑,，又怎么度過獄中時光。

好了,，都過去了,，讓我們蒙太奇一下。2011年,，雨中的上海國際電影節(jié),，有人發(fā)布微博：“60歲的劉曉慶少女般輕盈飄過紅地毯”，這條微博引來了劉曉慶,，她在底下留言：“謝謝你的評論,。不過，你在哪里看到我已60歲,？”四年后的2015年，她大大方方地在微博上為自己慶生,，而在六十歲生日之前,，她剛剛在一部電視劇里扮演十八歲少女。

這是她作為女人的小小虛榮,，但《小王子》怎么說的：“一朵玫瑰之所以不是其他的玫瑰,，是因為你在它身上所花的時間?！彼龖?yīng)該為之驕傲的,，恰恰是時間，是她長時間嵌入我們的歲月,，久久照亮銀幕,。我們可以不滿，我們的近距離偶像不是碧姬·芭鐸,、伊莎貝爾·阿佳妮,，甚至林青霞，而是缺點和優(yōu)點同樣明顯的她,，是有點粗枝大葉的她,，但我們卻無法不滿，對我們在她身上花的時間,，以及和她捆綁在一起的,，南疆或者塞北的記憶，江南或者嶺南的青春,。

而劉曉慶不知道這些,。她只是在遠處，負責(zé)永遠明艷,，永遠自信到近乎跋扈,，在作為下一代人的我已經(jīng)老去時,，她卻愈發(fā)蓬勃，我甚至疑心,，三十年后,，她也屹然佇立，在時間深處,，在一本本飄向宇宙的《大眾電影》上,，嚶嚶地唱著什么，嫵媚地蹲下,，然后站起來,。

□韓松落（專欄作家）