筆者在魯迅浮雕前

　　胡適

胡適像

　　上海一個墓園邀我為胡適做一肖像,。剛接觸,，多少有點疑慮。學(xué)藝路上一路走來，沒少想過雕塑什么該做,、什么不可以做。胡博士是位大學(xué)問家,?？伤降走€做過國民黨的外交官，給老蔣的中央研究院當(dāng)過差,。又死在了臺灣,。我想起大批判那年月，說我們劉開渠先生反動的罪行,，就是他做過一個國軍士兵沖鋒陷陣紀(jì)念碑,、外加一個蔣介石總統(tǒng)像。那這位被咱們批判多時的反動文人我能做嗎,？

　　后來我在三聯(lián)書店找資料,，發(fā)現(xiàn)有很多研究胡適的專著，心里踏實多了,；買了一堆書,，回來一翻，真不得了,！跟原來我所學(xué)的不大一樣,，他的博學(xué)是和新文化運動緊密聯(lián)系著的。他的“中國的文藝復(fù)興”,，他的“自由主義”“實證思維術(shù)”“文學(xué)改良”都是圍繞著救國展開的,。就連老蔣為他寫的定論式的挽聯(lián)“新文化中舊道德的楷模、舊理論中新思想的師表”對傳統(tǒng)與革新的理解,，都讓我覺得新鮮,。

　　這次做肖像，除了看書還到胡適先生的老家走了一趟,。那是黃山腳下的一個半山區(qū)盆地,。在他們上莊村的背后是山巒疊翠名叫“竹尖”的大山。村前有一條靜靜地流著的清水河,。河邊一叢叢茅草,，一片片竹林。大片墨綠竹林中間偶爾露出白墻黑瓦正宗的徽派小屋,，好看極了,。古人云：“其山清以曠，其水環(huán)以幽”,，確切不過,。

　　“秀色可餐”更引出來一肚子餓,。我們忙走進一農(nóng)家，吃了一餐白米飯就油燜筍,，單純清香,，美味弄得我總也不舍得放下筷子，

　　胡宅老屋土改時分給一戶本分貧農(nóng),，歷經(jīng)運動也沒遭破敗,。大堂、書齋,、臥室,、廚房維持原樣。窗戶木雕,、樓梯隔柵黑黑的,，還是古樸的美。那雪白的二層山墻頂著黑瓦,、小窗，顯得這兒清凈得很,。

　　胡適家不遠處有一鋪面出售筆墨紙硯,，招牌醒目是“老胡開文”。記得我在附中學(xué)畫時,，借著“反封建”的勁頭兒把爺爺留下的胡開文精制“鵝筆”拿來當(dāng)“大白云”畫水彩使,，真糟蹋東西。后來這“胡開文”可就少見了,。而今在皖南上莊小村里這久違的“老胡開文”仍然靜靜地開放著,，感覺親切得很。曲徑,、黑白小屋,、竹林、清凈的山村沒有一點兒聲響,。突然間傳來群鳥共鳴般孩子們嘹亮的朗朗讀書聲,，好像從很遙遠的天上傳下來的聲音，讓這小山村顯得奇異的寧靜了,。

　　這兒沒有黃山那么俊秀,，卻有文人畫似的清凈之美。我想,，身為《新青年》創(chuàng)辦者的胡適先生一定是不愿意打擾這么美的秩序的,。

　　趙樹理

趙樹理像

　　趙家二少爺趙二湖跟我不錯，他從蘇聯(lián)學(xué)回來一種在非金屬模具上電鍍銅活的本領(lǐng),，制造出的雕塑連在泥上留下的手印都不會丟,。我常找他幫我翻制作品,，他從來不跟我算錢。他也和他爸一樣,，一本正經(jīng)地幽默,。我上附中的時候，有一個仲夏之夜,，我們坐在花園小杏樹底下,，伴著藍天、星星,，靜靜地聽大作家趙樹理給我們講故事,。他端莊地坐著抽煙，牙齒被煙熏得變了色,，嘴唇緊緊地包著牙床,，半張著口，發(fā)出的語音寬厚但偶爾也露出喊劈了的嗓音沙沙聲,。他眼睛亮,，但我覺得有一只眼珠子總在往上看，眉頭緊擰著,，不管我們怎么笑,，也不見他眉頭松動一下。他那長相,，那舉動,，就是一位老農(nóng)民，就像每個村子都有的一位知天文通歷史的人,，也像他筆下的二諸葛,。

　　那天趙二湖打來電話說，他爸100歲紀(jì)念活動,，需要我做一個小浮雕像,，就跟“老舍”那樣做就行。我愛做,，馬上動手,，一會兒就完成了，我挺高興,，特別是那嘴,，我覺得都做活了。二湖在山西,，我把小像翻成石膏,，到郵電局好好包裝快遞過去，就等著他鍍出的效果了,。

　　沒幾天,，他夫人,，版畫大師力群的女兒，打電話告訴我,，說那石膏沒包好,，到他們手里粉碎了，二湖的意思是叫我再做一個,。

　　不可能?。∥蚁胱疃嗨砂雰?，摔三半兒,，粘粘不就行了嗎？我猜可能是二湖這家伙不喜歡,，嫌我把他爹做得太難看了,。

　　什么是好看，什么叫難看,，一樣?xùn)|西截然不同的兩個看法,，這是常事。我喜歡“真”,。上學(xué)的時候批羅丹,，也知道了“波特萊爾”和他的“惡之華”。“丑惡之美”并不是說臭的就是香的,，而是說真的就是美的。批了半天,，在我腦袋里這些道理反而根深蒂固了,。

　　趙樹理的像，我喜歡他那“肉眼凡胎”,，喜歡他那“大鼓包嘴”,，其實他臉上的結(jié)構(gòu)特別漂亮，我做了這么多“丑”的局部,，并沒傷了趙樹理的大雅,。二湖不對，我不改,，反正我這兒還留了另一塊石膏呢,。

　　（孫家缽,，中央美院雕塑系教授,、博士生導(dǎo)師）