寫作與足球,，兩者一靜一動,，似乎截然相反，但其實許多作家也同時是足球愛好者,，有些還是“狂熱的”愛好者。世界杯正在如火如荼地進行,，聽作家談?wù)撟闱?，也算恰當其時。

　　余華

　　見證那些球星的成長

　　余華是從1978年開始看世界杯的,，當時是冠亞軍爭奪戰(zhàn)的錄像反復(fù)播,。

　　馬拉多納和余華是同一年出生的，都是1960年,。余華說自己是跟著馬拉多納一起成長的,。“不僅是我，很多人都喜歡馬拉多納,，像我們這代人真的是看著一個球星的成長,，看著他如何到一個頂峰，然后走向低谷,。這個人的性格是那么地討人喜歡,。馬拉多納是一個將‘人的本性’流露得很多的人,。很難有人能夠超過他。現(xiàn)在梅西有那種潛質(zhì),。自從馬拉多納退役后,，阿根廷隊缺少核心。自從馬拉多納讓梅西后撤后,，阿根廷隊的進攻變得非常犀利,。”

　　余華覺得中國的解說員還算不錯。任何國家的球迷或者媒體,，都會對自己國家解說員有各種各樣的看法,，解說其實也是眾口難調(diào)的。“有些人嫌你聲音太大,。比如說黃健翔的解說在中國算是很有激情的,，但也有人說他太過激情了。但我不認為他過了,。比如劉建宏的解說,，有人認為他太過理性，但我也不完全這么認為,，因為他有時候也叫,、也喊。解說肯定是每個國家風格不一樣,，每個解說員自己的風格也不一樣,。”

　　眾所周知，中國的足球水平很弱,，乒乓球水平高,。余華認為，中國的乒乓球項目之所以強,，是因為中國的乒乓球桌太多了,，有很多人家里都有乒乓球桌。“但是我們這個國家雖然很大,，草坪太少了,。而且很多城市的草坪是不讓人進的。我去過那么多國家,，沒有一個國家的草坪是不讓人進的,，就中國。另外我們的足球場太少了,，足球場基本上是用于田徑的,。周圍是跑道，中間是跳遠、標槍……諸如此類的,。我們是一個人口大國,，但不是足球大國。假如某個孩子在花園里踢球,，肯定會被罵出來的,。我們沒有一個很好的足球環(huán)境。”

　　蘇童

　　得意與古利特的“偶遇”

　　蘇童的球迷史始于上世紀80年代中期,，那時中央電視臺開始轉(zhuǎn)播世界杯的比賽,。雖然才二十出頭，蘇童已經(jīng)在文學圈中小有名氣,，《桑園留念》、《南方的墮落》等都曾引起轟動,。

　　“1986年中央電視臺轉(zhuǎn)播世界杯,，我整個夏天都沒出門，馬拉多納,、濟科,、蘇格拉底一下子闖入我的生活，他們每一個過人和射門的動作我到現(xiàn)在都還記得,，”快二十年了,，蘇童依然把馬拉多納當作自己的偶像，“任何人都超越不了他,，他是足球場上的神,！現(xiàn)在的羅納爾多什么的，在馬拉多納的背影下都俗不可耐,！有人說馬拉多納在足球場外是混球,，這我不管，我從來就只關(guān)心足球本身,。”

　　相比于國內(nèi)足球,，蘇童對國際足球一直有偏好。他能很專業(yè)地講出意甲,、英超每支球隊的風格和球星,，對巴西、阿根廷等南美球隊的典故更是如數(shù)家珍,。蘇童一直很得意與古利特的那次“偶遇”，“那還是1984年,，古利特隨荷蘭埃因霍溫隊到南京比賽,，我剛到南京定居，當然也到了五臺山體育場。古利特當時一點名氣沒有,，但他踢球的姿勢很特別,，梳一頭小辮，小屁股一扭一扭的,。兩年后的世界杯,，他已經(jīng)出息了，成了‘荷蘭三劍客’的一員了,，我一下就認出他來了,，在五臺山，他還主動與我握過手呢,！”

　　阿來

　　世界杯讓《塵埃落定》停筆

　　有的作家特別喜歡足球,，有的作家沒那么喜歡。阿來是屬于特別喜歡足球的那一類,。作為一個少年時代有牧場生活經(jīng)歷的人,，他天生喜歡草地，喜歡奔放,。他說,，比賽不會因為淅瀝的雨水、飄飛的雪花而終止,。這使得足球這項聞名世界的現(xiàn)代競技運動,，竟帶些前工業(yè)時代的奔放；作為一名優(yōu)秀的作家,，阿來對技術(shù)之外的命運不確定性這些主題,，有著天然的敏感和嗅覺。而這些,，足球比賽都能提供,。

　　阿來喜歡足球很多年了，“從上世紀80年代有電視機,，我就開始看球,。我們那代球迷基本都是受意甲聯(lián)賽熏陶成長起來的。那個時候也正好是‘三劍客’時代,，我可是尤文的忠實粉絲啊,。我在德國看過勒沃庫森的主場比賽，在意大利看過國際米蘭的主場,。”1990年意大利世界杯,，阿來家里有一臺家用錄像機，他自己把開幕式還重新編輯一遍,，經(jīng)常自己重溫,。

　　《塵埃落定》讓阿來獲得第五屆茅盾文學獎,，很多讀者不知道，這部現(xiàn)代文學經(jīng)典之作的醞釀?wù)Q生過程,，也充滿了濃濃的足球味,。阿來說，“寫《塵埃落定》那年,，恰好遇到1994年美國世界杯。很多時候我為了看球,，停止寫作,，看完了才能接著寫。幾乎相當于停工一個月,。”但阿來覺得很值得,。在阿來的觀念中，體育運動和寫作是一回事,，真正的球星都是能夠真正享受這項運動帶來快樂的人，好的作家也是一樣,，能體會到寫作帶來的樂趣，而不是事先就把寫作的目的設(shè)定為拿獎,。

　　到現(xiàn)場看世界杯，是每一個球迷的夢想,。阿來也不例外,。2006年，阿來在德國,，眼瞅著馬上就可以看世界杯了，結(jié)果卻因為有急事,，阿來不得不與德國世界杯擦肩而過,。這也在阿來心中埋下了不小的遺憾,。2010年,，阿來與余華、池莉等作家一起去南非看世界杯,。為此他還推掉了《格薩爾王》英文版的首發(fā)式,，“畢竟世界杯四年才一次，不能再錯過,。”

　　阿來說,，喜歡現(xiàn)場看球的感覺，“不只是看球隊精彩或者不精彩的表演，還要看看那些球迷,，置身到他們中間,，去歡呼，去嘆息,，去聽,，去看……而在電視里看球，對于排兵布陣,，你都只能去想象,。但在現(xiàn)場，全場的球員位置和布陣都一目了然,，更重要的是,，你可以自己獨立思考，不會被電視左右你的思想,。”