“帶著頭盔”回到臺(tái)灣

　　1999年12月的一個(gè)凌晨，臺(tái)北冬夜的雨仍在下,。

　　龍應(yīng)臺(tái)坐在臺(tái)北市議會(huì)的大廳一隅,，看著細(xì)細(xì)的雨打在窗玻璃上,，嘀嗒作響,，感到全身徹骨的寒意,。

　　“局長,，你說吧,，什么叫做文化,？”凌晨三點(diǎn)鐘,，龍應(yīng)臺(tái)站上了質(zhì)詢臺(tái)，為臺(tái)北市的文化預(yù)算辯護(hù),。對(duì)面站著的議員剛從外面進(jìn)來,，似乎喝了點(diǎn)酒，滿臉通紅,，大聲問道,。

　　對(duì)著空蕩蕩的議事大廳，龍應(yīng)臺(tái)一下子變得很感性,。拋開預(yù)算,、項(xiàng)目、艱深的學(xué)術(shù)定義,，在連著數(shù)月的質(zhì)詢期末尾,，她好像忽然找到了情緒的宣泄口。

　　“文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來,，他的舉手投足,，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì),。他走過一棵樹,，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄,，還是彎身而過,？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開,，還是一腳踢過去,？電梯門打開，他是謙抑地讓人,，還是霸道地把別人擠開,？一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了,，他會(huì)攙那盲者一把嗎,？他與別人如何擦身而過？他如何低頭系上自己松了的鞋帶,？他怎么從賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^找來的零錢,？

　　如果他在會(huì)議、教室,、電視屏幕的公領(lǐng)域里大談民主人權(quán)和勞工權(quán)益,，在自己家的私領(lǐng)域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎,？他對(duì)家里的保姆和工人以禮相待嗎,？獨(dú)處時(shí)，他,，如何與自己相處,？所有的教養(yǎng)、原則,、規(guī)范,，在沒人看見的地方，他怎么樣,？

　　文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人,、對(duì)待自己、如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境,。在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里,，人懂得尊重自己——他不茍且,，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺唬蝗硕米鹬貏e人——他不霸道,，因?yàn)椴话缘浪杂械赖?；人懂得尊重自?mdash;—他不掠奪，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能,。”

　　講這番話時(shí),，龍應(yīng)臺(tái)的腦袋仍是半暈眩狀態(tài)。當(dāng)天接連十幾小時(shí)的質(zhì)詢,，議員發(fā)言多半用怒吼咆哮的聲音,，透過麥克風(fēng)擴(kuò)大音量，震得她耳朵嗡嗡作響,。

　　走下質(zhì)詢臺(tái),，她抬眼看著窗外，臺(tái)北的雨仍在下,。

　　很多年后,，再回憶時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)坦言,，那是她做臺(tái)北文化局長時(shí)最難忘的場(chǎng)景之一,。那時(shí)的她，一天花15個(gè)小時(shí)處理政務(wù),，被外界形容是“掙扎在臺(tái)灣官場(chǎng)”,。一度被議員質(zhì)疑“不是臺(tái)灣人”時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)曾憤怒地高舉著右手大喊“我抗議,！”在極度的壓抑和挫折感下,，她也曾半夜打電話給時(shí)任臺(tái)北市長的馬英九求救。但無論受到怎樣的捶打,，龍應(yīng)臺(tái)還是學(xué)不會(huì)打躬作揖的規(guī)則,。“如果是作家龍應(yīng)臺(tái)，早就拂袖而去了,！”說到激動(dòng)，她握著拳頭,。

　　2003年,，卸任臺(tái)北文化局長后，龍應(yīng)臺(tái)去大學(xué)教書,，像逃一樣地回到了學(xué)術(shù)的樂土,。后來她搬去了香港，在香港大學(xué)任教期間,，除了寫字和教書,，偶爾會(huì)和兒子坐在家里的陽臺(tái)上,，端杯酒，看著傍晚的大海,，說說話,。另一個(gè)海島上曾經(jīng)歷的那幾年恍如隔世。

　　2009年,，龍應(yīng)臺(tái)出版了《大江大海1949》,，繼《野火集》后再掀兩岸閱讀風(fēng)潮。

　　五年后,，這本書仍擺在臺(tái)灣各大書店暢銷書榜的前列時(shí),，龍應(yīng)臺(tái)卻在為即將參加的“立法院”質(zhì)詢胃痛，仿佛多年前臺(tái)北市議會(huì)經(jīng)歷的那一幕又回來了,。她要去做臺(tái)灣“文化部長”任職兩周年的施政報(bào)告,。

　　“為了做一個(gè)應(yīng)對(duì)質(zhì)詢的報(bào)告，我的同仁忙得雞飛狗跳,?？赡軐?duì)面的人動(dòng)一動(dòng)小指頭，我們這邊的公務(wù)員,，就要忙得跟狗一樣,。”龍應(yīng)臺(tái)忍不住表達(dá)“委屈”。

　　對(duì)于委屈,，龍應(yīng)臺(tái)是有準(zhǔn)備的,。“人生有些決定就在一剎那。”2012年,，回臺(tái)灣接掌“文化部”,，任臺(tái)灣首位“文化部長”時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)沒和任何人商量,。

　　那年她60歲,。“如果再晚4年，我不會(huì)干,。如果這輩子還要用一次大力氣,，這是最后一次。”

　　一個(gè)龍應(yīng)臺(tái),，兩千多人的“文化部”,，千頭萬緒。

　　非議不少,，期待也不少,。臺(tái)北書展基金會(huì)董事長王榮文曾說，“馬英九強(qiáng)調(diào)文化,，龍應(yīng)臺(tái)是值得期待的人選,。”而包括云門舞集創(chuàng)辦人林懷民等文化界人士也普遍抱著正面的期許,。“文化元年基金會(huì)”籌備處成員之一的張鐵志指出，龍應(yīng)臺(tái)當(dāng)“文化部長”是好事,，這體現(xiàn)了馬英九想要在文化政策上有所作為,。但同時(shí)，作為一個(gè)關(guān)注文化政策的公民團(tuán)體,，“文化元年基金會(huì)”籌備處也會(huì)持續(xù)檢驗(yàn)龍應(yīng)臺(tái)的施政表現(xiàn),。

　　龍應(yīng)臺(tái)說，當(dāng)時(shí)外界很希望看到她“馬上出成果”,。

　　于是龍應(yīng)臺(tái)告別了在香港沙灣徑25號(hào)“閑云野鶴”的7年,，“帶著頭盔”回到了臺(tái)灣，如打地樁一樣地從頭做起,。