◎馮驥才

　　在當(dāng)今中華大地的許多鄉(xiāng)村,，每逢農(nóng)歷年時(shí),，民間的木版年畫依然是印制和應(yīng)用著的民間藝術(shù),。人說它很古老,，到底多古老,？且不說文獻(xiàn)的記載,，只說它的技藝就了不得,，至少有三種堪稱“活化石”的古藝在里邊,。

　　壹是雕版印刷,。這是中國(guó)的四大發(fā)明之一?，F(xiàn)存最早的雕版印品是出土于敦煌的唐代咸通年間的《金剛經(jīng)》，不單文字精美,，插圖的線條也流暢而純熟,，這表明至少一千二百年前中國(guó)人就用雕版來印制圖書了，后來的年畫就是從中誕生的,。

　　一千多年來中國(guó)人一直雕版印制圖書,，可是到了近代，由西方傳入了便利的石印術(shù),，鉛印術(shù),，后來是彩色膠印技術(shù)，漸漸雕版印刷就被放棄,；可是唯有木版年畫至今依然使用著全套傳統(tǒng)的手工雕版印刷的工具與技藝,。這也是我們稱中國(guó)木版年畫為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重要原因?？梢哉f,，如果我們現(xiàn)在想看看原汁原味的活態(tài)的四大發(fā)明之一雕版印刷,，就到年畫傳人的作坊里看。

　　貳是拓印,。其實(shí)早在中國(guó)人發(fā)明雕版印刷之前,，還有一種更古老的印刷術(shù)是拓(音踏)印。古代重要的記載刻勒于石,。東漢靈帝曾將《論語(yǔ)》,、《春秋》、《周易》等七種經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)文本,，刻四十六通石碑上,，立在洛陽(yáng)太學(xué)門外；這便致使天天上千人去抄寫,，把太學(xué)堵得水泄不通,。于是就有人發(fā)明用紙和墨拓去印碑文，供給人看,，不用再抄,。印刷的發(fā)明就是為了滿足文字與圖畫大量復(fù)制和廣泛傳播的要求。從我國(guó)的印刷史看,，拓印先于雕版,，待到輕便省力和易于操作的雕版印刷一出現(xiàn)，拓印更多去為書法與考古服務(wù),，不再有印刷的含意了,。

　　然而，很少人注意到這種古老的拓印在年畫中還在使用著,。比如在我國(guó)西南重要的年畫產(chǎn)地四川的綿竹,，一直有一種拓印的年畫。這種拓印年畫與一般年畫不同——從刻版到印制與材料都不同,。一般年畫的雕版是陽(yáng)刻，文字是反字,；拓印的版是陰刻,，文字是正字。一般年畫印制是先在版上刷墨,，后印在紙上,；拓印年畫的版不刷墨，先敷上紙,，噴少量的水,，用凈毛刷將紙敷實(shí)(俗稱掌紙)，然后用拓包蘸墨一點(diǎn)點(diǎn)將畫面拓印出來,。年畫通常是五顏六色,，拓印只是單色,，就像碑帖拓片，多數(shù)為黑,。綿竹人稱這種年畫黑貨,。這種年畫黑白分明，十分爽目,；墨色透亮,，線條清朗，刀法考究,，古雅迷人?，F(xiàn)在綿竹年畫還保留多種古版和老畫樣，如《紫微高照》,、《蟬宮折桂》等,，應(yīng)是中國(guó)木版年畫中的一支風(fēng)格別具的奇花異卉；這里的藝人以其獨(dú)擅其長(zhǎng)的拓印而自豪,。

　　叄是撲灰,。中國(guó)木版年畫都用版印，唯有山東高密還使用一種特殊的技藝——撲灰,。撲灰源自古代畫工使用的方法,。在古代，畫工們代代相傳的最珍貴的東西是粉本,。粉本就是單線白描的稿樣,，常用于壁畫，也用于別的各類繪畫,。歷史上著名的唐代吳道子的《八十七神仙圖卷》和宋代武宗元的《朝元仙仗圖》都是冠絕古今的用于繪制寺觀壁畫的粉本小樣,。

　　粉本最初畫在獸皮上，后改用絹或紙,。使用粉本的手法多種：有的在粉本的線條上扎許多距離相等的針孔,，作畫時(shí)在粉本上灑上顏色鮮明的色粉，讓色粉從針孔漏下來,，使畫樣清晰地顯現(xiàn)在畫紙上,，便可據(jù)稿作畫；也有的在粉本的線條上,，用靛藍(lán)粉復(fù)勾一遍,，然后鋪在畫紙上，用手撲一遍,，將復(fù)勾的色粉留在紙上,，再去依樣描繪。高密的撲灰就是這種古藝,，它們使用的復(fù)勾粉本的材料是木炭條,。木炭條在古代畫工那里叫“朽子”,。朽子易涂易改——我們常用的成語(yǔ)“九朽一罷”就是從這里來的。由此可見高密撲灰畫技傳之久遠(yuǎn),。如今無論畫壁畫還是別的什么畫,，都不再用粉本和撲灰了，然而,，這種古老又智慧的撲灰之藝,，還依舊為高密年畫藝人有滋有味地使用著。

　　看似并不復(fù)雜的民間版畫,，竟然包含著如此深遠(yuǎn)的歷史和非凡的來頭,。故而說：

　　精英藝術(shù)，與時(shí)俱變,，民間文化,，千古猶存。