首頁>人物·生活>集·言論集·言論
畢淑敏:我希望,《花冠病毒》永遠(yuǎn)只是預(yù)言
“20NN年3月,。一種來歷不明的病原體強烈襲擊燕市,,初步命名為花冠病毒,。主要癥狀是發(fā)燒,、咳嗽,、血痰,、腹瀉,,全身各系統(tǒng)崩潰,。罹患人數(shù)達(dá)數(shù)千,死亡病例累計已數(shù)百,?!?/p>
“醫(yī)院里報病危的重癥感染者俯拾皆是,死亡勢不可當(dāng),。給普通民眾心理造成極大沖擊,恐慌悲觀情緒蔓延,?!?/p>
“瘟疫驟起,如果你一直待在家里,,會感覺到并沒那么危險,。家還是原來的家,小環(huán)境仍保持穩(wěn)定,。走在大街上,,會深刻感到瘟疫剿滅了人們所有的娛樂,取消了工作的快感,?!?/p>
……
2020年元月,新冠肺炎襲擊武漢,,一切都來得那么措手不及,。今年2月初,面對確診人數(shù)的不斷飆升,,有網(wǎng)友評論,,今天所發(fā)生的一切都與作家畢淑敏在2012年出版的小說《花冠病毒》中描述的是那么的相似,“突發(fā)瘟疫,、城市封鎖,、民眾出逃、搶購成風(fēng)……這本小說像是一則‘預(yù)言’,?!?/p>
在小說的序言中,畢淑敏說,,“這本書里,,滲透我人生的結(jié)晶……包含我對以往和將來世界的回眸與眺望。包含著我對宇宙的好奇和幻念,?!?/p>
2003年,“非典”暴發(fā),。作家畢淑敏因為當(dāng)過醫(yī)生當(dāng)過兵,,被中國作協(xié)選中參加特別采訪組,,開赴“非典”第一線。她走訪抗擊“非典”的一線醫(yī)生護士,,從“非典”中恢復(fù)過來的病人,,包括外交部、國家氣象局等部門,,結(jié)合自己的經(jīng)歷,,醞釀沉淀了八年,于2012年寫出《花冠病毒》,。
“這些天,,問候的朋友很多,大家都同時問到一個問題,,‘八年前是如何預(yù)言的,?’”日前,深居北京的著名作家畢淑敏接受了新華每日電訊草地副刊記者專訪,,她說:“我希望它永遠(yuǎn)只是預(yù)言,,而非重現(xiàn)?!?/p>
畢淑敏說,,如果產(chǎn)生災(zāi)難的土壤依然存在,人類和病毒必有一戰(zhàn),,且很可能一戰(zhàn)再戰(zhàn),。“我堅信這次瘟疫一定會過去,,我們一定能勝利,。不過,要痛定思痛,,要亡羊補牢,。我們付出的代價實在太慘重了?!?/p>
聽到“人傳人”的消息,,我痛不欲生:魔盒打開了
草地:此次疫情發(fā)生后,您寫道,,“清楚記得,,當(dāng)聽到鐘南山院士說新冠肺炎‘人傳人’的信息時,頓覺五雷轟頂,,肝膽俱顫……”那一刻,,您在做什么?這一消息從何處傳來,?當(dāng)時您的第一反應(yīng),、最大的擔(dān)心是什么,?
畢淑敏:我是從新聞里聽到鐘南山院士這個說法的。武漢有不明原因肺炎出現(xiàn)后,,我一直特別關(guān)心“人傳人”這個問題,。“非典”中的經(jīng)驗,,這是病毒得以收割更多性命的必殺技,。聽到這個消息后,我痛不欲生地想到:魔盒打開了,。
草地:得知疫情至今的幾十天,,您是如何度過的?做了哪些與新冠肺炎疫情有關(guān)的事,?
畢淑敏:記得我連春晚都沒看完就睡下了。完整的安穩(wěn)睡眠,,對身體免疫力很重要,。大年初一吃的是速凍餃子。買菜需外出,,盡量減免,。
基本生活便成了:
一,聽新聞,。了解整個疫情形勢的變化,,明白此時應(yīng)該做什么。
二,,配合社區(qū)的各項安排,,遵紀(jì)守法。
三,,與家人和朋友們保持密切聯(lián)系,,互相鼓勵。
四,,維持基本生活規(guī)律,。因已是新冠肺炎高危人群,年齡大有基礎(chǔ)病,。不給社會添負(fù)擔(dān),,不給子女惹麻煩。
五,,做口罩,。從網(wǎng)上買了熔噴無紡布的邊角料,自力更生做口罩,,以解家中無口罩可用的困難,。
六,,繼續(xù)寫長篇小說。
七,,讀書,。
草地:經(jīng)歷過17年前的“非典”,您的生活發(fā)生了怎樣的變化,?
畢淑敏:經(jīng)歷了“非典”之后八年,,我寫了長篇小說《花冠病毒》。這是我迄今為止的最后一部小說,。
寫完之后,,就漫游世界去了。我從“非典”中,,感受到人類如此脆弱和世界如此密切相連,。我想,我已經(jīng)老了,,再不抓緊時間去看看這個世界,,有可能來不及了。
從那時到現(xiàn)在,,我大約走過了幾十個國家,,受到了很大的震撼和啟示。我寫了一些游記,,比如“非洲三萬里”“美洲小宇宙”“破冰北極點”“南極之南”“巴爾干的銅鑰匙”等等,,期望和更多的朋友分享這些見聞與體會。
草地:有作家談到,,“相隔17年,,在災(zāi)難面前,人類表現(xiàn)出了相似性——動員力,、應(yīng)對力,、治理力、救助力,、合作力,、創(chuàng)造力、健忘……2003年時我們付出的慘痛代價,,17年后卷土重來,。我們都不想等到下一個、兩個,、三個17年時,,人類就這樣永遠(yuǎn)重蹈覆轍下去……”或許,這也是您時隔8年完成堪稱“預(yù)言”的科幻小說《花冠病毒》時,,其中一個初衷或心愿,?
畢淑敏:您說的很對,。當(dāng)初,我正是懷著這樣的思慮和驚懼,,開始了《花冠病毒》的寫作,。
它在我的所有小說中,原本是反應(yīng)最平淡的一本,。
我一共寫了5部長篇小說,,首部《紅處方》多次加印,并拍成了電視連續(xù)劇,?!堆岘嚒芬彩沁@樣?!墩热榉俊?這個書名不是我起的),,引起了軒然大波?!杜睦韼煛芳佑×撕芏啻?,也正在拍攝電視劇……只有《花冠病毒》,出版后,,悄無聲息,再無加印,。
我對這個反應(yīng)有心理準(zhǔn)備,。國人多健忘,心存僥幸,,以為災(zāi)難遠(yuǎn)去,,不屑回首。
我曾設(shè)想:或許我死后多少年,,瘟疫再次大流行,。也許有人會從塵封的角落找到這本書,發(fā)現(xiàn)有人多年前曾竭力發(fā)出過警示,。那時,,我早已逝去。只能身處天堂,,為人類垂淚,。我沒想到的是——這么快!僅僅過了17年,,瘟疫又一次卷地而來,。
這一次,涉及面更廣,,死亡人數(shù)更多,。
受命親臨“非典”一線采訪,,寫《花冠病毒》希望竭力防范悲劇重演
草地:您經(jīng)歷過2003年的“非典”,并受命親臨救治一線實地采訪,??煞裾?wù)勀嵌畏忾]隔離經(jīng)歷的感受,以及在采訪過程中最觸動您的事情,?
畢淑敏:觸動我的事兒很多,,記憶最深刻的是——一線的醫(yī)生護士會告訴我,他們能看出來哪床的病人死亡可能性會比較高,。我起初以為判斷基于醫(yī)學(xué)角度,,比如誰更病重、年齡更大或者有基礎(chǔ)病,。但他們對我說,,就算這些客觀因素大致相同,但病人自身的心理狀態(tài),,會導(dǎo)致生命的不同歸宿,。
簡言之,能戰(zhàn)勝病魔,、活下來的概率更大的,,是那些對生命抱有積極看法、努力接受醫(yī)療,、求生本能強烈,、絕不輕易言敗的病患。
包括這一次和新冠肺炎的斗爭,,你在電視里也可看到,,很多康復(fù)者都在說:信心非常重要,心態(tài)一定要好,。
好心態(tài)從哪里來,?
假若你得了重病,孤獨地躺在病床上,,平日積攢下來的心理能量,,就會成為你極為重要的生命支撐點。你若一貫消極,,到了病入膏肓?xí)r再虛弱地給自己打氣,,很可能見效甚微。
所以,,我們平時就一定要注重自己的心理健康建設(shè),,磨煉出在困難時刻鎮(zhèn)定、勇敢、合作,、不氣餒,、不輕言放棄的頑強斗志。這在和瘟疫做斗爭的緊要時刻,,非常重要,。
我采訪過很多醫(yī)生護士,如果在私下場合見到他們,,我認(rèn)不出他們,。我沒有看到過他們完整的臉,但我記得他們的聲音,,記得他們在危難時刻的挺身而出,。
草地:《花冠病毒》一書是您在經(jīng)歷2003年“非典”一線采訪后,時隔8年才動筆的作品,,我們想知道,,您當(dāng)時的所思所想,以及創(chuàng)作過程中的心路歷程……為何遲遲動筆,,這期間您做了哪些思考,,創(chuàng)作想法發(fā)生過怎樣的改變?
畢淑敏:在面對雅典人即將處死自己時,,蘇格拉底向所有人宣告,,“未經(jīng)審視的生活不值得一過”。
審視是個動詞,。意思是——仔細(xì)地看,,反復(fù)分析。
我想借用一下,。未經(jīng)審視的疫情資料,,也是不值得寫的,。這是我在深入一線,,采訪了“非典”方方面面,積攢了大量第一手資料之后,,對自己說的話,。
審視之所以重要,在于提供思考路徑和方式,。它要求人們自己對自己提問,,以找到那些早就習(xí)以為常甚至覺得理所當(dāng)然的現(xiàn)象背后,是否存在罪惡的邪祟與愚蠢的蒙昧,。
我需要時間,,需要思考,甚至需要夢境的參與,。那個時段,,我讀了大量的書,,做了很久的功課。在夢中,,我無數(shù)次夢到過病毒,,它們邪惡而艷麗,搖曳多姿,。
“非典”后,,我在理智層面上,判定瘟疫并沒有離我們遠(yuǎn)去,。如果說“非典”的發(fā)生和離去,,有些人樂觀地以為這只是偶然和意外,我覺得就大錯特錯了,。
通過對非典全過程的回憶和思考,,加上大量閱讀人類進(jìn)化史和病毒學(xué)等資料,讓我心中充滿深深的憂慮,。我寫《花冠病毒》這部小說,,將我的思考鑲嵌在其中的故事里,希望能傳達(dá)給更多人以生物危機意識,,起到警醒作用,,竭盡全力防范悲劇重演。
病毒沒有知覺,,沒有頭腦,。但作為這顆星球上最高等的生靈,人類是有良知和理智的,。病毒在變異,,人類在進(jìn)化。人類絕非萬能,,病毒也不會自動停止對人類的侵襲,。對病毒,不要擾動它,,不要逼它跑出原有的棲息地,,不要將它原來的宿主趕盡殺絕,不要讓它突破多少萬年以來“井水不犯河水”的生存界限,。一旦它變異后沖出江湖,,人類在交戰(zhàn)初期,完全缺乏抵抗手段,。病毒為刀俎人為魚肉,,形勢將非常不利于人類,大規(guī)模的染病和死亡幾乎會成定局。
病毒無法斬盡殺絕,。根據(jù)國際病毒分類委員會最新報告,,已分類病毒近5000種。這還不包括未被分類的大量新病毒,。你除了找到與它和平相處的平衡點,,還有什么其他選擇?,!
草地:此次新冠肺炎疫情發(fā)生后不久,,不少學(xué)者推薦了您的這本《花冠病毒》,認(rèn)為這本寫于八年前的書有預(yù)言性質(zhì),,我們留意到不少讀者也重新翻出來再度閱讀,,您如何看待這本書的價值?
畢淑敏:國家大危難中,,《花冠病毒》被翻出閱讀,。人們說我是神算,甚至問我是否有特異功能,。我除了一腔熱血一支筆,,無任何異稟。
有讀者對我說,,請記住,,在危險中能讓人念念不忘的人和事,通常是有意義的,。比如我們會想起人民子弟兵,、白衣天使、吹哨人,、無數(shù)平凡而偉大的志愿者……你的這部小說能被人再次討論,,是值得慶幸的。我說,,當(dāng)年是中國作協(xié)派遣我親赴一線,,這只是不辱使命。
在二手書市場,,這部八年前的舊作,,已經(jīng)炒到了幾百元一本,。最近有家出版社正在緊急加印《花冠病毒》,,預(yù)計很快就能上市。
草地:聽說在此次抗疫中,,中醫(yī)藥起了不小的作用,,您此前在小說中也多次提及中醫(yī)藥在與病毒的抗?fàn)幹邪l(fā)揮的積極作用。在此次疫情中,您如何看待中醫(yī)藥發(fā)揮的作用和價值,?
畢淑敏:中醫(yī)藥曾幫助中國人民走過了無比漫長艱辛的發(fā)展史,,它的寶貴價值有目共睹。我對中醫(yī)藥充滿了尊敬和信心,,還有期望,。
西醫(yī)認(rèn)識新的疾病,一上來就從微觀著手,,比如病毒的基因組序列,,忙著研究生產(chǎn)出針對其中某個環(huán)節(jié)的藥物,包括研發(fā)疫苗,。
中醫(yī)藥則以人是一個整體的觀念辨證施治,,著重調(diào)整人的全身抗病能力。這是兩種不同的思維方式和應(yīng)對方法,,都值得期待,。
草地:《花冠病毒》被譽為中國首部心理能量小說。作為曾經(jīng)的醫(yī)生,、心理治療醫(yī)師,,您在小說自序中寫道,“在身體和心靈遭遇突變,,就像本書中出現(xiàn)的那種極端困厄情況,,最終能依靠的必是你的心理能量?!闭垎栆咔楫?dāng)下,,普通人除了保持良好心態(tài)、敬畏之心外,,還能做些什么,?
畢淑敏:大疫當(dāng)前,一定要保持堅定信心和良好情緒,,多進(jìn)行正面積極的思維,,讓自己的心理能量溫暖飽滿,它和藥物治療同等重要甚至更加重要,,要有永不放棄的信念,。
手機里的信息源源不斷,真假難辨,。很多信息是假的,,但被轉(zhuǎn)發(fā)重復(fù)的次數(shù)多了,人們會下意識地選擇相信,,恐慌由此產(chǎn)生,,情緒趨向緊張,。應(yīng)對之法是心態(tài)鎮(zhèn)定,要有眼光,,有甄別意識,,不接受來源不明的信息恐嚇。如果實在無法識別信息真?zhèn)?,可堅決封閉它,。
每天收聽收看新聞廣播,靜心多讀書,,我指的是正規(guī)出版的紙質(zhì)書,。這種古老的儀式感,會讓你的情緒安穩(wěn)下來,,格局變大一些,。
說到選書的種類,我傾向選擇歷史類圖書,,它能讓人的眼光從日常的茍且伸展到歷史的輝煌縱深處,。其次,人物傳記和旅游方面的書,,也可酌情一看,。你會發(fā)現(xiàn)即使是偉人,一生也絕非一帆風(fēng)順,,一定遭遇過挫敗與苦難,。看看旅游方面的書和畫冊,,或欣賞電腦上的美麗風(fēng)光圖片,,也可增強空間的縱深感,讓人成功地轉(zhuǎn)移注意力,。至于追劇,,我覺得也未嘗不可,只是選擇上要稍加區(qū)分,,多取積極陽光的類型,。太悲苦詭異的,免,。
病毒遠(yuǎn)遠(yuǎn)比人類更為古老,,戰(zhàn)勝病毒最有可能的方向——平衡
草地:比爾·蓋茨曾說過,“未來,,流行病是比核武器更大的威脅”,。您覺得人類在與這個無形敵人的戰(zhàn)斗中該怎么做?
畢淑敏:病毒遠(yuǎn)遠(yuǎn)比人類更為古老,。如果一定非要說誰是地球主人,,病毒比我們更有資格。病毒肆虐,,它到底發(fā)生了怎樣的變異,?為何從原來的狀態(tài)奪門而出,瘋狂地染指人類,?我們?nèi)绾闻c大自然的各種生物和平共處在這顆蔚藍(lán)色的星球上,?這些都值得我們深深思考。不然的話,,災(zāi)難驟起時,,我們不知道它從何而來。災(zāi)難離開時,,我們也不清楚它因何而去,。我們更不知道的是——下一次它會不會再來?人類生活在極大的不確定性和不安全感中,。
病毒是地球上最后的敵人這個說法,,振聾發(fā)聵。人類面臨的最大風(fēng)險,,不是原子彈(它有可能被控制住而不被引爆),,不是饑餓與貧窮(這些可以經(jīng)過不懈努力加以改善和消除),而是如何與病毒相處(人類現(xiàn)在幾乎處于完全被動挨打的局面),。沒有一個人能置身事外,,沒有人能獨善其身。人類是一個命運共同體,,你無以逃遁,。
戰(zhàn)勝病毒最有可能的方向是——平衡。根據(jù)現(xiàn)有不完全統(tǒng)計和估算,,世界上已分類的植物是31萬種,,加上動物和真菌,超過了190萬種,。預(yù)計最終統(tǒng)計數(shù)字,,或?qū)⒊^1000萬種。這么龐大的陣營,,人類必須要與它們友好相處,。不僅僅是為了讓那些物種有繁衍生息的權(quán)利,也是為了大自然和人類自身的長治久安,。
人類在物種進(jìn)化的最高寶座之上,,所以負(fù)有更大的責(zé)任。你不能憑借有利地位大肆殺戮,,那是人類沙文主義,,必將受到大自然的嚴(yán)厲懲罰,。
草地:您在《花冠病毒》序言說,“人類與病毒必有一戰(zhàn)”,,這句話背后更深刻的含義是什么,?如何看待人類與病毒的長期共處?
畢淑敏:從艾滋病毒開始,,我們遭遇“非典”,、尼帕病毒和中東呼吸綜合征、冠狀病毒等等,。這些新出現(xiàn)的傳染病,,病源基本上都來自野生動物。一些原本與人類有距離的病毒,,從原來的宿主身上跑出來,,通過某種方式侵襲人體。在適應(yīng)了人類環(huán)境后,,變成能夠直接在人際間傳播的超級殺手,。
這次的新冠肺炎病毒,基本上也可以肯定是一種野生動物源性病毒,??吹饺A南海鮮市場大肆售賣野生動物的圖片,令人驚愕恐懼,。
我在想,,除了武漢,中國還有哪些城市曾有過這樣的市場,?沒看到相關(guān)的反思和檢討,,但我相信一定是有的。也許華南海鮮市場并不是新冠病毒的第一來源地,,但它起了重要的二傳手的作用,,應(yīng)該無疑問。
人和動物要長期相處,,就會要和它們身上的病毒長期相處,。這不言而喻。
草地:關(guān)于人類與其他物種間的關(guān)系,,我們應(yīng)當(dāng)如何把握,?
畢淑敏:人類與野生動物的關(guān)系,有其歷史演變過程,。獵殺野生動物,,曾是人類生存下去并獲取足夠蛋白質(zhì)的基本保證,“食肉寢皮”即為那個時代的寫照,。大而兇猛的野生動物,,更是對人類安全構(gòu)成巨大威脅,,古人若是逃跑不及,就要拼死搏殺,,以求保命,。
進(jìn)入農(nóng)耕時代后,人類食物來源日益多樣化,,并把一些野生動物馴化成家禽家畜,,豐富了營養(yǎng)的來源,。至于防身,,除非野生動物不與人類照面,否則還是要奉行格殺勿論策略,。比如中國故事中的“武松打虎”“東郭先生和狼”,,外國故事中的“農(nóng)夫和蛇”等,表述和傳遞的仍是持續(xù)的殺戮信息,。
現(xiàn)代社會則不同了,,一是野生動物在人類捕殺和環(huán)境氣候變化下,數(shù)量大規(guī)模減少,,很多成了“弱勢群體”,,對人類已不再構(gòu)成生存威脅。然而它們身上寄居了億萬年的病毒和細(xì)菌,,由于宿主生存條件的變化,,開始奔逸而出,四處游蕩泛濫,,大有將人類變成自己終宿主之一的危險趨勢,。
從“非典”到新冠的17年中,我們的科技有了巨大的進(jìn)步,,人人皆知,。不過也有絲毫沒改變的部分,那就是人的生命依然脆弱,,人性的幽暗依然存在,。當(dāng)然,勇敢和無私忘我的精神,,也光輝燦爛,。區(qū)區(qū)17年,沒法讓人的機體進(jìn)化出對新病毒有針對性的抵抗力,。所以,,戰(zhàn)斗正未有窮期。
人類和地球上的萬物必須和諧相處,。不然,,被殺戮的不僅僅是它們,,最后的屠刀會像古老的土著武器“飛去來”一樣,鋒利地反彈到人類自己的頸項之上,。
我們要痛定思痛,,要亡羊補牢。此刻大疫當(dāng)前,,我們要千方百計抗疫,,咬緊牙渡過難關(guān),對戰(zhàn)勝疫情充滿信心,。
本報記者強曉玲 張漫子
編輯:董雨吉
關(guān)鍵詞:人類 病毒 畢淑敏