作者：湯哲明

這段時(shí)間,，鐘南山院士成了藝術(shù)家筆下的炙熱主角,。當(dāng)新華社推出對(duì)鐘南山的專(zhuān)訪,，并發(fā)布一組相關(guān)的圖文時(shí)，就有畫(huà)家朋友按捺不住澎湃的激情,，在朋友圈貼出以照片為模板所完成的鐘南山水墨速寫(xiě)。筆者秒贊以響應(yīng)。

不負(fù)使命（局部） （中國(guó)畫(huà)） 丁陽(yáng)

然而,，后來(lái)的情況卻開(kāi)始變得令人哭笑不得。隨著各地美術(shù)界的動(dòng)員,，藝術(shù)家們紛紛提筆創(chuàng)作抗擊疫情主題的作品,。新華社所發(fā)的那幾張鐘院士照片，成了藝術(shù)家們大仿特仿的對(duì)象,。也許是非常時(shí)期缺乏選拔,，也許是一些畫(huà)家的趕任務(wù)心態(tài)，導(dǎo)致大量作品雷同,。甚至一些鐘院士像非但藝術(shù)水準(zhǔn)低,，而且形象古怪。

這些描摹照片的作品,，我相信大多是出于助力抗疫的良善之心,；非常情況下，照片被當(dāng)作資料借用,，也情有可原（當(dāng)然這不是否認(rèn)其中存在版權(quán)問(wèn)題）,。但是撇開(kāi)這些合理性，這些作品存在的問(wèn)題顯而易見(jiàn),，說(shuō)白了其實(shí)也就一句話：不走心,。

如今創(chuàng)作界摹寫(xiě)照片的問(wèn)題，借用外地一家畫(huà)院院長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō),，已是個(gè)頑疾,。此話不假，類(lèi)似的情況已屢屢出現(xiàn)在國(guó)家級(jí)美展上,。

把這一現(xiàn)象背后的問(wèn)題進(jìn)一步揭示出來(lái),，可謂“殘酷”：與鐘院士特寫(xiě)、白衣天使互助穿防護(hù)服等這些人們熟知的攝影作品相比,，繪畫(huà)摹本的表現(xiàn)力蒼白無(wú)力,，根本不值一哂。

這么多畫(huà)家之所以會(huì)不約而同對(duì)這些攝影作品進(jìn)行描摹,，本身已說(shuō)明了攝影作品的超強(qiáng)感染力,。事實(shí)上，攝影同樣是藝術(shù),，更何況攝影作品可以分秒計(jì)的速度通過(guò)網(wǎng)絡(luò)爆紅,。在網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代,，試問(wèn)這樣的“摹照式”繪畫(huà)還有多大的存在價(jià)值？

那么,，這個(gè)繪畫(huà)界已不鮮見(jiàn)的問(wèn)題,，何以在此次疫情中體現(xiàn)得如此充分？我覺(jué)得這主要是因?yàn)槔L畫(huà)在今天已小眾化,，平時(shí)缺乏關(guān)注度,，一旦被置于全社會(huì)關(guān)注的層面，其影響現(xiàn)實(shí)的功能之弱,、畫(huà)家不走心之類(lèi)的問(wèn)題,，就被充分放大，于是顯得扎眼,。

作為繪畫(huà)主流的寫(xiě)實(shí)主義,，在影像技術(shù)誕生后開(kāi)始式微，走向抽象甚至摒棄平面,，走向多維甚至走到行為,、概念等諸領(lǐng)域，最終產(chǎn)生“藝術(shù)死亡”的觀點(diǎn),。無(wú)論這一觀點(diǎn)具有多少合理性,，可以肯定的是，它由來(lái)已久,。而且,，影像技術(shù)的發(fā)展，確實(shí)部分地消解了過(guò)往繪畫(huà)強(qiáng)大的社會(huì)功能,。

當(dāng)然,，繪畫(huà)在今天并沒(méi)有“死亡”，依舊有著其獨(dú)特的迷人之處,，比如國(guó)畫(huà)的筆墨,，油畫(huà)的筆觸與色彩，依舊有著自己的知音,。這都是其他形式藝術(shù)無(wú)法取代的。例如,，在疫情主題作品中,，如鐘南山與雷神（山）、火神（山）同框帶有象征手法的卡通作品,，得以廣泛傳播,，就是證明了繪畫(huà)藝術(shù)不可替代的價(jià)值。

話說(shuō)回來(lái),，今天,，寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)某種程度上已經(jīng)到了與照片爭(zhēng)雄無(wú)異于自毀長(zhǎng)城的時(shí)刻,。面對(duì)這樣的挑戰(zhàn)，畫(huà)家的創(chuàng)作必須做到走心,，要真正深入生活,。

深入生活是傳統(tǒng)的美術(shù)批評(píng)語(yǔ)匯，用今天的語(yǔ)言體系來(lái)說(shuō),，接近于“生活即藝術(shù)”（兩者意義并不重合）,。攝影作品絕不是不可以參考，它可以為繪畫(huà)起輔助作用,，比如抓拍,、記錄資料，從綜合材料的角度,，甚至可直接拼貼,。但從寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)必須堅(jiān)守的前提是服從繪畫(huà)語(yǔ)言的表現(xiàn),。

影像本身就是一種藝術(shù)表達(dá),，有其自身的特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)。繪畫(huà)創(chuàng)作模仿照片,，可謂以繪畫(huà)之短爭(zhēng)攝影之長(zhǎng),，作品達(dá)不到照片的效果也是情理之中的。因此,，如何凸顯繪畫(huà)自身的表現(xiàn)力,，如何避免誤讀攝影效果，是考驗(yàn)畫(huà)家思考與表現(xiàn)能力的,。比如,，白衣天使互助穿衣的那張照片，我覺(jué)得用速寫(xiě)來(lái)描摹,，效果會(huì)好于油畫(huà),，因?yàn)樗賹?xiě)創(chuàng)作避開(kāi)了照片的色彩與明暗優(yōu)勢(shì)而凸顯了筆觸。況且,，寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的能指范圍其實(shí)很廣,，比如象征手法、傳統(tǒng)文人畫(huà)的比興手法,，都值得借鑒,，而不必自我封閉?？傊?，描摹照片與其說(shuō)是在堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)主義，不如說(shuō)是對(duì)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的輕慢甚至傷害,。

藝術(shù)創(chuàng)作不走心的問(wèn)題,，背后其實(shí)是創(chuàng)作界普遍存在的疑問(wèn),，即發(fā)動(dòng)群眾式的藝術(shù)動(dòng)員方式是否過(guò)時(shí)？藝術(shù)服務(wù)民眾的觀念是否過(guò)時(shí),？

事實(shí)上,，為人生的藝術(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，這是藝術(shù)的功能決定的,。黑格爾在《美學(xué)》里談道：藝術(shù)要服務(wù)于兩個(gè)主子,，一個(gè)是“崇高的目的”（為他人），一個(gè)是“閑散的心情”（為自己）,。為他人的藝術(shù),，也即康德所論的“崇高美”，至今是藝術(shù)不曾動(dòng)搖的信念,。20世紀(jì)80年代,，形式主義美學(xué)退潮后的西方藝術(shù)界重提藝術(shù)干預(yù)現(xiàn)實(shí)，正是“崇高美”的另一版本,。

我們的藝術(shù)宣傳一貫注重群眾基礎(chǔ),。但今天更值得我們深思的是，藝術(shù)如何走出專(zhuān)業(yè)的壁壘,，走進(jìn)知識(shí)結(jié)構(gòu)更新,、視野開(kāi)闊的青年人的內(nèi)心。因?yàn)樗麄儾攀俏覀兠褡宓奈磥?lái),；因?yàn)樗麄兊氖澜?，藝術(shù)家們可能并不那么熟知。真正自信的藝術(shù),，從來(lái)都存在于真正的了解與理解之上,，那里閃爍著來(lái)自生活深處的智慧與情感。真正自信的藝術(shù),，從來(lái)都腳踏大地而仰望星空,，而不需要刻意強(qiáng)求。須知,，偽裝才是文藝的大敵,。令有激情者表現(xiàn)激情，尚含蓄者展現(xiàn)含蓄,，順其自然有何不可,？

今天的藝術(shù)創(chuàng)作，同樣面臨著都市化,、現(xiàn)代化的課題。面對(duì)這樣的課題,，我認(rèn)為藝術(shù)要有溫度地去理解或者感受一個(gè)個(gè)具體的有著不同經(jīng)歷的人,。藝術(shù)假如漠視甚至回避這種有溫度,、具體化的需求，藝術(shù)作品的生命則難以為繼,。

具體到藝術(shù)表現(xiàn)方法上來(lái)說(shuō),，目前比較主流的繪畫(huà)創(chuàng)作中諸如構(gòu)圖、形象,、動(dòng)作等元素所特具的公式化與類(lèi)型化色彩,，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是套路，需要藝術(shù)家用真與鮮活去打破,。我們呼喚的是能兼顧平凡人心的藝術(shù)作品,，而不欣賞那些手法老套、神圣化的“鐘院士肖像”,。（湯哲明）