猜到了開頭 卻沒猜到結(jié)局

長(zhǎng)征五號(hào)的前兩次發(fā)射任務(wù),，龍樂豪都在現(xiàn)場(chǎng),。他一個(gè)明顯的感受是：第一次發(fā)射任務(wù)雖然成功了，但是起飛前3小時(shí)的“跌跌撞撞”似乎更牽動(dòng)人心,，他說：“這也是難免的,，畢竟這是一枚全新的火箭，情況太復(fù)雜,?！?/p>

相應(yīng)地，第二次發(fā)射,，對(duì)很多在現(xiàn)場(chǎng)的人來(lái)說,，“原本稱得上十分順利”?！捌痫w前不像長(zhǎng)征五號(hào)遙一(即第一次飛行任務(wù),，記者注,，下同)那樣驚心動(dòng)魄?！饼垬泛勒f,，遙二的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，最初幾分鐘“要平靜得多”“要好得多”,。

他當(dāng)時(shí)還在想,，“這或許是有了第一次的曲折經(jīng)歷，暴露出一些問題,，繼而做了大量改進(jìn)工作,，有經(jīng)驗(yàn)了，心態(tài)比較平穩(wěn)”,。

的確,，長(zhǎng)征五號(hào)從文昌航天發(fā)射場(chǎng)第二次起飛之后，前面幾分鐘的飛行一切正常,。但飛行300多秒后,，問題出現(xiàn)了。

“突然之間,，(長(zhǎng)征五號(hào))飛行曲線就不大對(duì)頭了……”在文昌航天發(fā)射場(chǎng)測(cè)發(fā)大廳,，龍樂豪從大屏幕上看到，曲線不是按照他們預(yù)定的方向往上跑,，而是在往下“掉”,。

他心頭一緊：飛行曲線往下掉，就意味著火箭在漸漸失去推力,，推力不夠,，火箭就沒有加速度，就不能克服重力場(chǎng)的作用,。

“那時(shí),，我預(yù)感到‘完了’，這一次發(fā)射要失敗了……”龍樂豪說,。

測(cè)發(fā)大廳一片寂靜,。

一位在現(xiàn)場(chǎng)的測(cè)控隊(duì)員告訴記者，他們的心,，就像大屏幕上的飛行曲線一樣,，“一直往下掉”，很多人都默默流下了眼淚,。

當(dāng)晚,，新華社發(fā)布了任務(wù)失利的快訊。

“這個(gè)結(jié)果,，是誰(shuí)都不愿意見到的,?！饼垬泛勒f，他很快就告訴自己,，科學(xué)試驗(yàn)失敗在所難免,，當(dāng)下要做的是如何盡快找出故障原因，采取措施,，爭(zhēng)取盡早復(fù)飛,，用實(shí)際行動(dòng)再次證明我們的火箭是可信任的。

那一晚,，龍樂豪從測(cè)發(fā)大廳離開時(shí),，并沒有和現(xiàn)場(chǎng)的航天后輩有過多的交流。但他相信,，這些年輕的航天人有能力頂住壓力?！艾F(xiàn)在看起來(lái)確實(shí)也是這樣,，他們并沒有被困難所壓倒——壓趴下，仍然站了起來(lái),！”龍樂豪說,。

又是發(fā)動(dòng)機(jī) 到底難在哪

2018年4月16日，國(guó)家航天局對(duì)外發(fā)布長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭故障調(diào)查情況,，其中提到,，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭飛行至346秒時(shí)突發(fā)故障。

故障原因?yàn)樾疽患?jí)液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)一分機(jī)渦輪排氣裝置在復(fù)雜力熱環(huán)境下,，局部結(jié)構(gòu)發(fā)生異常,，發(fā)動(dòng)機(jī)推力瞬時(shí)大幅下降，致使發(fā)射任務(wù)失利,。

發(fā)動(dòng)機(jī),，又是發(fā)動(dòng)機(jī)，是的,，這個(gè)曾一度刺痛國(guó)人的航空領(lǐng)域關(guān)鍵技術(shù)的字眼,，這一次在航天領(lǐng)域成了“絆腳石”。

大火箭,，自然離不開大推力,，而大推力，就離不開發(fā)動(dòng)機(jī),。在長(zhǎng)征五號(hào)之前,，我國(guó)現(xiàn)役火箭發(fā)動(dòng)機(jī)單臺(tái)推力最大只有70噸左右，想要發(fā)射超大型航天器,，就顯得“力不從心”了,。

新型的大推力發(fā)動(dòng)機(jī)應(yīng)運(yùn)而生,。根據(jù)中國(guó)航天科技集團(tuán)六院黨委書記周利民的說法，經(jīng)過15年不懈攻關(guān),，8臺(tái)全新研制的120噸液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī),，被裝配在長(zhǎng)征五號(hào)的4個(gè)助推器上，4臺(tái)全新研制的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī),，則在一級(jí)和二級(jí)火箭上各裝配了兩臺(tái),。

他有一個(gè)形象的說法，研制發(fā)動(dòng)機(jī)的難度就像攀登珠穆朗瑪峰,，“一些外國(guó)專家說,，即使我們?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)，我們也不可能把它制造出來(lái),?！?這其中，遙二任務(wù)出現(xiàn)故障的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī),，更是“難上加難”,。

周利民至今記得，面對(duì)全新的發(fā)動(dòng)機(jī),，研制團(tuán)隊(duì)開始了夜以繼日的科技攻關(guān),，幾十種新材料、100多種新工藝一一被攻克,。然而,，發(fā)動(dòng)機(jī)的起動(dòng)成為最大的攔路虎。

他說,，起動(dòng)階段整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)處在不穩(wěn)定的動(dòng)態(tài)過程里,， 因?yàn)檗D(zhuǎn)速?gòu)撵o止?fàn)顟B(tài)轉(zhuǎn)到幾萬(wàn)轉(zhuǎn)，溫度要從低溫狀態(tài)進(jìn)入到高溫狀態(tài),，我們的控制時(shí)序都是以毫秒級(jí)來(lái)控制動(dòng)作的,，任何一個(gè)動(dòng)作配合不好，沒達(dá)到預(yù)想的結(jié)果都可能導(dǎo)致失敗,。

最初讓研制團(tuán)隊(duì)備受打擊的是,，長(zhǎng)征五號(hào)首飛所用的發(fā)動(dòng)機(jī)樣機(jī)研制出來(lái)后，其試車結(jié)果連續(xù)4次均遭失?。簝纱纹饎?dòng)爆炸,，兩次燃?xì)庀到y(tǒng)燒毀。

周利民說,，這些對(duì)整個(gè)研制隊(duì)伍,、設(shè)計(jì)隊(duì)伍的信心打擊非常大，“很多人做夢(mèng)都?jí)粢姳ǖ膱?chǎng)景，吃不下飯,，睡不好覺”,。

揪出“魔鬼” 消滅“敵人”

而這些，還只是中國(guó)航天人在發(fā)動(dòng)機(jī)研制階段所遭遇的“痛不欲生”,。長(zhǎng)征五號(hào)遙二任務(wù)失利后,，這些人面對(duì)的壓力變得更大，他們甚至將出現(xiàn)故障的發(fā)動(dòng)機(jī)問題稱之為“魔鬼”,。