新華社海南文昌12月27日電題：“胖五”問天記——中國“最強火箭”長征五號復出紀實

新華社記者陳芳,、胡喆、周旋

12月27日，中國文昌航天發(fā)射場,。

距離海邊約800米的發(fā)射平臺上，長征五號運載火箭白色箭體上,，鮮艷的五星紅旗格外醒目,。有20層樓高的火箭筆直站在那里，直指蒼穹,。

240多項關(guān)鍵技術(shù)突破,、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗、900多個日夜的磨礪,、10余萬航天人的堅守……被稱為“胖五”的中國“最強火箭”長征五號迎來重生時刻,，圓滿完成第三次發(fā)射任務(wù)。

追夢30年,，終贏航天強國“入場券”

“5,、4、3,、2,、1，點火,！起飛,！”

隨著“01”指揮員王光義雄渾有力的口令，發(fā)控臺主操作手于鵬果斷按下發(fā)射按鈕,。

伴隨著震耳欲聾的轟鳴,，金黃色的烈焰從火箭底部噴涌而出,，巨大的聲響震撼方圓數(shù)十里。在烈焰舉托下,，長征五號似離弦之箭,、向天而去。

“火箭飛行正常,?！?/p>

“跟蹤正常?！?/p>

“遙測信號正常,。”……

來自天南海北測控點的一聲聲報告,，接力護送著火箭的又一次壯美飛天,。2000多秒后，載荷組合體與火箭成功分離,，進入預定軌道,。

“星箭分離!”長征五號遙三火箭發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功!

南海之濱，今夜無眠,。長征五號再度啟航,，承載著無數(shù)中國人的光榮與夢想，開辟了中國通往太空更加寬廣的天梯,。

這是“創(chuàng)新之箭”——

長征五號是我國目前起飛規(guī)模最大,、運載能力最強、技術(shù)跨度最大的一型運載火箭,，采用3型12臺全新研制的大推力發(fā)動機,，主發(fā)動機均采用無毒無污染的推進技術(shù)，實現(xiàn)液體運載火箭直徑由3.35米至5米的跨越,。

這是“力量之箭”——

“胖五”身高約57米,，起飛重量約870噸，是名副其實的“大力士”,。它使我國現(xiàn)役火箭的運載能力提升2.5倍，可一次將16輛小汽車的重量送入太空,。有了它,，還能把更大更重的飛行器送到深遠的太空。

這是“追夢之箭”——

30多年前啟動論證,，20多年前開始預研,，10多年前開始立項研制……“胖五”的成長已走過30多年時光?！芭治濉眲?chuàng)造性地使用“液氧煤油”“液氫液氧”低溫組合作為火箭發(fā)動機推進劑,，起飛時發(fā)動機燃燒瞬間產(chǎn)生2000多攝氏度的高溫以及1000多噸的推力,，相當于十幾分鐘翻越220多座珠穆朗瑪峰的高度，不斷突破來自“冰與火”的考驗,。

運載火箭能力的跨越式發(fā)展,，必須采用全新的技術(shù)。而向上的每一步,，都是突破和挑戰(zhàn),。

“我們始終選擇堅信，堅持向上的力量,，堅持不懈追求航天夢想,。”中國航天科技集團長征五號火箭總設(shè)計師李東說：“長征五號從一出生就瞄向更高更強,，它是中國邁向航天強國的入場券,。”

“運載火箭的能力有多強,，航天的舞臺就有多大,。航天強國必須有自主、自由,、安全,、可靠地進入空間的能力，長征五號是我們由大向強邁進的關(guān)鍵一步,?！敝袊教炜萍技瘓F有限公司董事長吳燕生說。

走出至暗時刻,，“胖五”打贏“翻身仗”

進入21世紀,，世界主要航天國家均推出了新一代運載火箭，進入太空的需求與能力與日俱增,。美國的宇宙神5,、德爾塔4、獵鷹重型火箭,，歐洲的阿里安5火箭,，都是這一賽道的“重量級選手”。

中國運載火箭如何在運載能力上縮小與國外同類火箭的差距,？我們的大型運載火箭應該怎么做,？一道道難題擺在了中國航天人的面前。

早在20世紀80年代中期,，專家們就開始積極呼吁國家研制使用液氧煤油環(huán)保推進劑的運載火箭,。

2006年，國家正式立項研制長征五號新一代大推力運載火箭，經(jīng)過10年攻堅,，長征五號于2016年實現(xiàn)首飛,。

然而，在第二次發(fā)射任務(wù)中,，長征五號經(jīng)歷了至暗時刻,。

當火箭發(fā)射升空后，當人們還沉浸在興奮與激動之中……第346秒,，長征五號芯一級液氫液氧發(fā)動機突發(fā)故障,，發(fā)動機推力瞬時大幅下降，發(fā)射任務(wù)宣告失??！

到底怎么了？問題出在哪,？

指揮大廳一片寂靜,，大家的心像大屏幕上的飛行曲線一樣，一直往下掉,，很多人默默流下了眼淚,。失利的噩耗很快傳開，失望和質(zhì)疑接踵而來……

“當我們正要邁向更強的路上,，被一盆冰水澆得‘透心涼’,。”中國航天科技集團長征五號火箭總指揮王玨回憶當時的感覺,，真有一種“天要塌了的想法”,。

“航天歸零”——中國航天人應對眾多復雜困難和挑戰(zhàn)的法寶之一，就是“從頭開始,、重新再來”,，用嚴慎細實的態(tài)度和一絲不茍的作風面對困難和挫折。

王玨告訴記者,，在歸零過程中,，通過建立“故障樹”，“胖五”研制團隊對50多個可能造成推力下降的事件進行了逐一的排查,，從長征五號第二發(fā)失利到第三發(fā)成功,，累計進行了40余次、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗,，總計超過20000余次各種地面試驗,，只為磨礪出一枚更強壯、更健康的“胖五”,。

2019年4月4日,，長征五號第三發(fā)火箭的總裝工作進入到最后階段，一臺用于后續(xù)任務(wù)的芯一級氫氧發(fā)動機在試驗數(shù)據(jù)分析過程中出現(xiàn)異常,。研制人員通過“蛛絲馬跡”,，順藤摸瓜找到問題“癥結(jié)”。

發(fā)生這一情況后,，中國航天科技集團一院黨委書記李明華臨危受命,，擔任長征五號火箭“第一總指揮”。在中國航天史上,，只有當任務(wù)面臨巨大挑戰(zhàn)時,，才會增設(shè)這一崗位。

李明華和同事們反復研究比較,，最終選擇進行局部改進,，同時組織全國優(yōu)勢資源聯(lián)合攻關(guān)，其中既有清華,、北航,、北理工等高校的研究資源，也有航空,、船舶等領(lǐng)域的院士專家,，大家齊心協(xié)力再攻關(guān)。

問題少一個,，勝算多一分,。在文昌航天發(fā)射場，任務(wù)失利后,，“超越最高標準”成為發(fā)射場全線的質(zhì)量新目標,。

航天器潔凈度的保障要求是好于一萬級，空調(diào)系統(tǒng)人員認真對過濾器進行檢查清洗,。他們對著設(shè)備內(nèi)壁一寸一寸地擦,，狹窄的空間，局促到手腳發(fā)麻,，長時間強光刺眼,，干澀難受……你累了我頂上，換人不換標準,，靠著這種接力,，硬是讓潔凈度好于要求的5倍。

“長征五號火箭在飛行過程中要完成的動作總共有2000多項,，其中任何一個出現(xiàn)問題,，都會對火箭飛行造成嚴重影響，甚至造成發(fā)射失敗,。我們只有做到完美,，才能坦然面對。”李明華說,。

與時間賽跑,，十余萬人“磨一箭”

長征五號的浴火重生，是一場與時間的賽跑,，更是一場十余萬人共同的“馬拉松”,。

“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小細節(jié)決定任務(wù)成敗,?！敝袊教炜萍技瘓F五院技術(shù)顧問、“人民科學家”葉培建院士曾直言,，航天是一項“10000-1=0”的事業(yè),，“萬人一桿槍”是航天事業(yè)的真實寫照。

長征五號身后正是有一群航天人,，他們數(shù)十年如一日,，馴火牧天、攜山攬海,，眼里盡是星辰和遠方,。

——是他們，始終堅持“把問題留在地面,，把完美帶上星空”,。

作為控制系統(tǒng)的“定海神針”——長征五號控制系統(tǒng)主任設(shè)計師蘇磊年紀輕輕，本應濃黑茂密的頭發(fā)已變得稀疏,。試驗室里,，各個環(huán)節(jié)他都狀態(tài)清楚；測試判讀,，他不放過任何一個可疑的數(shù)據(jù),；每一份經(jīng)手的報告，他都無比認真,。型號隊伍里的人開玩笑說：“別人是衣帶漸寬終不悔,，蘇磊是華發(fā)不再也操勞?！?/p>

——是他們,，深愛火箭并把火箭看成生命的一部分，一批批報國者誓言無聲,。

在廠房里,，即使沒有什么緊急的事，長征五號控制系統(tǒng)副總設(shè)計師李學鋒也會圍著火箭和儀器設(shè)備轉(zhuǎn),。時而俯身看儀表,，時而擦完檢測工具又踮腳輕撫箭體,。眼前的火箭，仿佛是他生命的一部分,。他總說：“一個型號只有十幾年,、幾十年的生命周期，但我們的技術(shù)追求沒有止境,。”

——是他們,，對國家的事“錙銖必較”,，對家里的事總是“放放再說”。

“孩子一百天了,，你還能不能回來,？”“到底是我重要，還是火箭重要,？”……發(fā)射平臺操作手于玉光面對妻子的一次次“通牒”,，總是一拖再拖。為確保廠房升降平臺改造質(zhì)量,，于玉光駐廠監(jiān)造持續(xù)4個月,，愛人生產(chǎn)、孩子滿月,，他都不在,。“我們干航天的,，一條焊縫,、一個鉆孔都不能放過！”他堅定的回答終于換來了妻子的理解,，孩子第106天時,，他們一家人才第一次合上影……

寰宇任馳騁，航天“夢想號”啟航

“胖五”第三次任務(wù)的成功,，為中國航天開辟了新天地,。

此次“胖五”運送的“乘客”——實踐二十號衛(wèi)星具有十分重要的意義。這顆衛(wèi)星是由中國航天科技集團五院抓總研制的一顆新技術(shù)試驗驗證衛(wèi)星,，將在軌驗證我國自主研發(fā)的新一代大型地球同步軌道衛(wèi)星平臺“東方紅五號”,，是目前我國研制的地球同步軌道衛(wèi)星中發(fā)射重量最重的一顆，總重超過8噸,。

一曲星夢“東方紅”,。作為我國航天領(lǐng)域最具光榮傳統(tǒng)的名字之一，從“東方紅一號”到“東方紅五號”,，航天夢想拔節(jié)生長,，我國空間技術(shù)研究水平不斷取得新突破,。

“東方紅五號衛(wèi)星平臺的出現(xiàn)填補了我國東方紅系列大型衛(wèi)星平臺型譜的空白，可滿足未來20年的大容量衛(wèi)星應用需求,?！敝袊教炜萍技瘓F五院總工程師、東方紅五號衛(wèi)星公用平臺總指揮周志成院士說,。

周志成介紹,，相比現(xiàn)役衛(wèi)星平臺，“東五”平臺能力將得到跨越式提升,，達到國際領(lǐng)先水平,。“東五”平臺設(shè)計理念新,，實現(xiàn)了智能化自主運行管理,，將有效提升衛(wèi)星的好用、易用性,，通過分艙模塊化設(shè)計和數(shù)字化研制模式,，大幅縮短研制周期，有效提高了設(shè)計生產(chǎn)效率,。

當然,，未來“胖五”還將迎來更多“小伙伴”。中國航天科技集團一院院長王小軍告訴記者,，長征五號未來肩負著開展載人航天空間站建設(shè),、月球采樣返回、火星探測等多項重大航天工程任務(wù),，是中國航天名副其實的“夢想號”,。

長征五號火箭將加速進入工程應用階段。國家航天局系統(tǒng)工程司副司長于國斌表示,，長征五號為我國新一代火箭系列化,、型譜化發(fā)展奠定了堅實的技術(shù)基礎(chǔ)，將為后續(xù)探月工程三期,、火星探測等國家重大科技專項和重大工程的順利實施提供有力保障,。

金色巨焰，映透山海,。長征五號再出發(fā),，將不斷刷新探索太空的中國高度。等待它的,，是星辰大海,，是無數(shù)中國人對月球、對火星,、對太空的無限期待,。