王久辛

為期兩天的全國詩歌座談會,，近日閉幕,。座談會以回顧和梳理了中國新詩百年,、新中國70年詩歌創(chuàng)作的歷程與成就,，為新時代詩歌創(chuàng)作凝聚新的思想與力量,。

新時代說來就來,，像金風(fēng)送爽般一下子金燦燦地撲到了我們的眼前,，而且并不打算駐足,，一往無前地繼續(xù)前行了……

什么是新時代,？它包含了什么內(nèi)容,？它的意蘊是什么？它從哪里來,？又要到哪里去,？我們身臨其境，勞動生息,，創(chuàng)造未來,，又該以怎樣的姿態(tài)面對現(xiàn)實的生活？尤其作為詩人,，該以一種怎樣不俗的,、先鋒的姿態(tài)，投入創(chuàng)造中去,？

一場語言的革命與創(chuàng)新

這里我提到了一個“不俗的,、先鋒的”的概念，是因為詩當然必須是“不俗的”與“先鋒的”,。古今中外的經(jīng)典詩歌,，事實上都是從俗世升華出來、具有精神含量與精神指向價值的佳作,。用心研究《女神》《死水》等作品,，我們會發(fā)現(xiàn)，所謂的“百年新詩”,，是發(fā)軔于因1840年鴉片戰(zhàn)爭的蒙難,、蒙羞、蒙恥,，憤然而起的產(chǎn)物,。換句話說，新詩是一股子內(nèi)省之力撞擊后幡然醒悟的巨大內(nèi)驅(qū)力的結(jié)果,，是伴隨著知恥而后勇的辛亥革命,、五四運動而誕生。再換句話說,，催發(fā)新詩誕生的內(nèi)在與本質(zhì)的推動力,，實際上就是一種求變、求生存,、求發(fā)展,、求革命、求新生的文學(xué)表達,。新詩就是尋求革命的一種詩性表達形式,。它實質(zhì)上仍然是革命本身，是伴隨著思想的大革命而來的一場語言的革命與創(chuàng)新,。

弄清楚新詩原初的動力與最初的來路之后,，我們再翻檢一下百年新詩的歷程,，俯察一下當下新時代新詩的現(xiàn)場，抬頭看看未來要走的前路,，就能清晰地看到：歷史,、現(xiàn)實與未來，一以貫之,，別來無恙,。

向前的路，或洶涌澎湃,，或激流暗涌,，跌宕起伏，苦難風(fēng)流,。它的邏輯是歷史的邏輯,，它的發(fā)展是歷史的發(fā)展，而它的未來也必然是歷史的未來,。那么,，我們的當下又如何呢？上接著天,，下連著地,，也理所當然是歷史的現(xiàn)實，或還可以說是現(xiàn)實的歷史,。鴉片戰(zhàn)爭帶來的窩心,、痛心與戳心的經(jīng)歷和往事，折磨著,、熬煎著中國人的靈魂,，用“之乎者也”，根本無法表達那種痛不欲生與起死回生,、要憤然而起的生命渴望,。我倒并不認同，新詩是有責(zé)任,、有擔當?shù)囊淮?nèi)心深處龐大無涯的創(chuàng)痛,，造就了火山爆發(fā)般創(chuàng)造語言奇跡的力量。我認為,，新詩是所有具有良知的中國人,，面對如此劇痛之時，必然要發(fā)出的亙古未有之吼叫,，所引發(fā)的大面積心靈共鳴的產(chǎn)物——是《女神之再生》、是《鳳凰涅槃》,、是《爐中煤》之灰燼的哭泣,、是《立在地球邊上放號》的“無限的太平洋提起他全身的力量來要把地球推倒”用盡洪荒之力的吼叫,，轉(zhuǎn)換成詩意的行云流水，所造就的新詩,。

如果允許我繼續(xù)浪漫地表達,，那么我會這樣說：新詩的誕生，是心靈的大地,，瘋長出的一片充滿新希望的遼闊原野,。原野上每一粒種子的茁壯成長，都孕育著無限的希望,。無數(shù)的種子,、無數(shù)的希望在無盡的原野上茁壯成長，只有前路遠方,，沒有退路彷徨,。這種向著四面八方奔馳、無涯無盡的新希望,，催生出中國的新詩,。

詩意地棲居正在變?yōu)楝F(xiàn)實

轉(zhuǎn)眼之間，一百年又過去了,。我們生逢盛世,，趕上了“百年未有之大變局”。

但是,，在我看來,，1840年以來中華民族所蒙之難、所蒙之羞,、所蒙之恥,，并未因歷史的前行而替我們昭雪，更未替我們根除縈繞在心頭的痛疼,。事實上,，落后就要挨打的警示，一直都明晃晃地擺在我們眼前,。我們的命運要避免重蹈覆轍,，就決不能忘記過去，“培根鑄魂”的使命一刻也不能松懈,。正是在這個背景下,，我們來思考新詩創(chuàng)作該如何面對當下的新時代。

俯察新詩百年歷史,，我們可以看到,，幾乎所有能夠流傳下來的名篇佳作，都與新詩最初誕生時有著同樣的特征,，即：與我們民族命運的跌宕與創(chuàng)痛緊緊相系,。在我看來,，新詩的幾個重要發(fā)展時期，都是在中華民族命運生死攸關(guān)的緊要轉(zhuǎn)折關(guān)頭獲得發(fā)展的,。如辛亥革命與五四運動時期,，誕生了以郭沫若為首的一群詩人；抗戰(zhàn)時期,，出現(xiàn)了光未然,、田間等一批詩人；新中國成立后的前50年,，涌現(xiàn)出艾青,、郭小川、賀敬之等大批詩人,；進入新時期后,，迎著八面來風(fēng)，思想解放,，“萬類霜天競自由”,，更是出現(xiàn)了“崛起的詩群”和開一代詩風(fēng)的“新邊塞詩人”，他們陽剛雄健,，一掃隱晦艱澀的表達,，和著改革開放的強勁勢頭，在剛剛崛起的山岳上,，奔騰而出一個蔚為壯觀的詩歌“野馬群”……

而我們今天所說的詩歌新時代,，是進入21世紀后，尤其是中國人從站起來邁入富起來的這個時段,，新詩的發(fā)展進入了空前的繁榮期——寫詩的人越來越多,，全國各地的詩歌活動此起彼伏?？梢哉f,，如此之大的詩歌創(chuàng)作群體的涌現(xiàn)，正暗合了“百年未有之大變局”的時代精神,。人詩意地棲居在大地上——正在變?yōu)楝F(xiàn)實,。

這種經(jīng)由本心的自由創(chuàng)作，的確夾帶著新鮮的氣息,、個性的氣質(zhì)和自由的意志,。我想說的是：這是一個巨大的寫作群體，并且與過往的寫作者都不盡相同,。

自1977年恢復(fù)高考后,，已有這么多屆大學(xué)生畢業(yè)并分配在全國東西南北中各個角落。他們的知識結(jié)構(gòu)，不再是單一的古代文化與粗淺的現(xiàn)代知識,，而是具有中西文化交融的,；他們是在打開國門之后，成長在改革開放大潮中的新一代,。他們有較為開闊的視野，和不俗的現(xiàn)代文明理念,。當然,，他們不可能人人都寫出名篇佳作，但他們對什么是真善美,、假丑惡,，什么是現(xiàn)代藝術(shù)、什么是先進思想,，我以為有著自己獨特的鑒賞能力,。

當民族的文化素質(zhì)逐漸提高的時候，其審美水平也同樣會提高,。與此同時,，世界的文化交流也日益頻繁多樣。在這樣的文化背景之下,，我們來討論新時代新詩的創(chuàng)新之路該如何邁步向前,。身處“百年未有之大變局”的當下該如何表達新時代？如何理解“以人民為中心”,，并在創(chuàng)作實踐中深入而又寬闊地表達這個中心,？這些問題不僅重大，而且還有些急切,。而要獲得一個適應(yīng)它的“不俗的,、先鋒的”姿態(tài)，我以為也實在是太不容易了,！

動人的詩篇永遠在孕育

好在,，歷史不會中斷，動人的詩篇永遠在孕育,。喧囂與浮躁下的沉寂不會長久,，“百年未有之大變局”的到來，對人們內(nèi)心的撞擊與激勵如此強大,，由此而引發(fā)的創(chuàng)造激情,，我相信，也一定恢宏壯闊,。

那么,，具體到每一位詩人，我們究竟應(yīng)該如何去理解時代、理解人民,，并堅持“以人民為中心”創(chuàng)作好我們的詩歌呢,？為此，我試著歸納出以下幾點想法,，既是一種拋磚引玉,，也是為自己尋找一個出路。

首先,，從世界與歷史的大格局上思考,，沒有亡國滅種的危機，就沒有復(fù)興圖強的偉大,。同樣,，新詩的創(chuàng)作，我以為更要堅信歷史與現(xiàn)實的因果關(guān)系,。沒有因就沒有果,。中華民族有過周秦漢唐世界之巔的燦爛輝煌，也有過1840年鴉片戰(zhàn)爭及以后許多年里不堪回首的奇恥大辱,。

我們今天所說的偉大復(fù)興,，接續(xù)著一百年前孫中山先生“天下為公”的理想，和中國共產(chǎn)黨為解放全人類而奮斗的目標,。新中國成立后的前30年的艱難行進和改革開放的40年,，讓中國找到了復(fù)興圖強的道路。這是從無數(shù)次的挫折與歧路上走過來的,，其中包含著歷史發(fā)展前進的必然趨勢,。

循著這個世界大勢和歷史邏輯，追尋百年來中國人民前仆后繼的熱血豪情,，一部中國近代史,、一部中國革命史，就重合疊壓著展現(xiàn)在我們眼前,，磨難歷險,，上下求索，百折不撓,，不忘初心……

我們說,，詩歌是審美的創(chuàng)造，是對人性的審美表達,。這段歷史中眾多上下求索,、百折不撓的仁人志士，他們的思想感情是怎樣的,？歷史是如何由這些血肉俱足的人來推動的,？他們是如何把握歷史的必然趨勢的,？在無數(shù)歷史人物、歷史事件與歷史時空中,，有哪些人物,、事件與時空，需要審美創(chuàng)作的觀照與干預(yù),？還有哪些人物,、事件與時空，需要更深入地表達出豐富多彩的人性與推動歷史前進的力量,？暗淡了刀光劍影,，遠去了鼓角錚錚。

在我看來,，這些塵埋于歷史的人物、事件與時空,，是極其寶貴也是極其陌生的,，其中蘊藏著豐富的人性光華和推動歷史前進的真諦。把它們提煉出來,，不僅是民族精神的需要,，也可為人類文明提供一份樣本。我們的前輩詩人如郭小川等等,，為此付出了很多努力,。相比之下，我們今天的詩人在這方面做得實在是太少了,。

所以,，我想說：要堅信歷史的因果關(guān)系，摒棄歷史虛無主義,，堅信所有沒有被我們深入挖掘過,、發(fā)現(xiàn)過、思考過的歷史,，都是詩歌創(chuàng)作的處女地,。

我們的歷史中蘊藏著偉大的史詩，它正等待著真正有才華的詩人去書寫,。我還堅信,，所有有能力、有智性,、有才華的創(chuàng)造付出,，都是有報償?shù)摹＿^去如此,，有古今中外流芳百世的經(jīng)典為證,；未來如此,，有我們的子子孫孫為證。

我期待著新的創(chuàng)造,，呼喚新的創(chuàng)造,。偉大起于平凡，走在前列的先鋒詩人,，一定會與孤獨寂寞相伴,；他們在各自的平凡歲月中，一定能寫出不平凡的作品,。

將生活的“表與里”統(tǒng)一起來

其次,，我們要從“表與里”的統(tǒng)一上，來認識現(xiàn)實,、理解生活,。當下的新詩創(chuàng)作非常繁榮，而且大有繼續(xù)繁榮發(fā)展的趨勢,。

從表象看,，的確令人欣喜。但是,，我們要有把握和引導(dǎo)它向更加深入的方向發(fā)展的能力,。2017年春天，貴州省詩人協(xié)會在省委辦公廳和省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)下,，啟動了“舍不得鄉(xiāng)愁離開胸膛”長詩創(chuàng)作,。他們組織20位省內(nèi)的優(yōu)秀詩人，由老詩人李發(fā)模帶隊,，用6個月時間深入到村,、鄉(xiāng)、鎮(zhèn),、縣,，去挖掘塵埋在生活中的富有現(xiàn)代意義的素材。這20位詩人本來就是當?shù)厝?，再集中精力更深一層地去體驗與感悟,，結(jié)果他們中的每一位都寫出了3500多行的長詩——不僅寫出了自己的詩意生活，更令人驚喜的是,，還搶救出祖祖輩輩口口相傳的往事和村,、鄉(xiāng)、鎮(zhèn),、縣的歷史,。出版后，深受當?shù)卮迕竦南矏邸?/p>

這20位詩人中,，除李發(fā)模是“詩壇老黃忠”外,，其他都是名不見經(jīng)傳的新人,。他們的詩歌創(chuàng)作，沒什么條條框框束縛,，大膽地將自己所有的才華傾囊而出,。開筆就是3500行以上的長詩，還真寫出了他們腳下被詩歌忽視了千百年的土地上的傳說與故事……這樣的詩歌創(chuàng)作,，超越了釆風(fēng)式寫作,，將著力點放在村史、鄉(xiāng)史,、鎮(zhèn)史,、縣史的深處，并把個人的成長史和成長感受融進了詩行,，這就將生活的“表與里”統(tǒng)一了起來,。我當然不敢斷定他們的創(chuàng)作是百分百的成功，但是可以肯定的是：這種創(chuàng)作的方向是有價值的,。他們將隨時可能消失的鄉(xiāng)村土地上的生命體驗和生命史,，以詩歌的方式搶救出來——這就足夠了。

中國作家協(xié)會詩歌專業(yè)委員會主任,、詩人葉延濱和我，有幸受貴州詩人協(xié)會邀請擔任創(chuàng)作的指導(dǎo)工作,，我們先后參與了他們組織的10余次“詩寫脫貧攻堅”活動,。又一次，詩人們把目光與力量凝聚到普通老百姓,，以及為老百姓脫貧而奮斗的工作者身上,。在我看來，這正是承繼了中國作家,、詩人沉入現(xiàn)實生活的優(yōu)良傳統(tǒng),，也是產(chǎn)生名篇佳作永恒的土壤。一如當年夏衍寫《包身工》,、老舍寫《月牙兒》《駱駝祥子》,、艾青寫《大堰河，我的保姆》等等,，他們沉入底層,、沉入時代的深處，書寫出樸素但真切,、平凡但堅實的作品,，深受人民群眾的歡迎和喜愛。

事實已然告訴我們,，這樣的寫作,，在文學(xué)史上未必不能有貢獻,。周立波的《暴風(fēng)驟雨》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,、路遙的《平凡的世界》等,，這些我們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)作品，當年都是這樣寫出來的,。貴州的詩人們,，把創(chuàng)作思路“扎根”于自己生活的土地、這塊土地上生活著的最平凡的人群,，以及為老百姓更美好的生活而奮斗的工作者,，進行誠懇而真實的書寫。我認為,，較之浮光掠影式的創(chuàng)作,，這樣的書寫，超越了生活的表象而進入生活的內(nèi)里,。毫無疑問,，這是具有文學(xué)價值的。那些投入創(chuàng)作的詩人,，可以說就是我們詩壇當下的先鋒,。而他們的創(chuàng)作經(jīng)驗，是值得我們肯定與學(xué)習(xí)的,。

暢達表達呈現(xiàn)出的飽滿思想

第三點,，我認為藝術(shù)創(chuàng)作沒有先后，先鋒并不意味著先進,，后退也未必就是倒退,。在認知上，我以為要超越“先與后”之爭,，關(guān)鍵要從真實的生活中找到積極的因素,，去粗取精，發(fā)揚光大,。青年詩人戴濰娜曾在一次訪談中說道：“在每一個巨變的時代里,，兩種人物往往會很突出：一類是先驅(qū)，一類是遺老,?！边@“兩種人”之所以突出，我以為“先驅(qū)”身上有新的精神,，固然可貴,，但也有冒險失敗、誤入歧途,、作無謂犧牲的可能,；“遺老”雖趨于保守,，但保守中往往含有經(jīng)過時間檢驗并證實是不能丟棄的珍貴精神。換句話說,，這兩種人身上,，都有值得我們學(xué)習(xí)的東西和需要我們警惕的東西。沒有絕對的好與不好,。

我在陜西周原博物館參觀時,，不僅為那里出土的毛公鼎、散氏盤,、大克鼎等重器感到震驚,，就連車馬器中的小飾件——銜（按在馬頭上的青銅標志），我認為也不比今天那些名車上的標志（Logo）差,。要知道,，那是3000年前就創(chuàng)意、制作并廣泛應(yīng)用的東西,。故步自封要不得,，妄自菲薄同樣要不得。所以,，我始終認為,，藝術(shù)創(chuàng)作沒有先后，創(chuàng)作即先鋒,。無論古代的還是現(xiàn)代的藝術(shù)創(chuàng)作,，關(guān)鍵是，要脫離別人經(jīng)驗的束縛,，進入任何人都未曾表達過的陌生而寬闊的境界,。

這里,，我想以教授詩人臧棣為例來說一說,。我關(guān)注臧棣的詩歌創(chuàng)作很久了，他對語言的想象與運用,，有一種挑戰(zhàn)陌生的奇特立體感和質(zhì)地的自然感,。他仿佛一位不顧一切的試飛員，極盡所能地鼓動語言的翅膀,，在天空沖刺,、翻滾、做各種特技表演,，挑戰(zhàn)語言空間的極限,。在我看來，這位名校教授,，為誘發(fā)漢語新的活力與可能性,，以舍身飼虎式的身體力行,，不怕失敗地大膽嘗試與探索。論及文本的先鋒性,，我以為在所有探索詩歌的寫作中,，臧棣毫無疑問是非常先鋒的，而且是走得非常遠的先鋒,。

但是,，我想指出的是：這種試飛式的文本，并不是實戰(zhàn)的經(jīng)典范例,。臧棣探索的先鋒模范作用,，或許可以為實戰(zhàn)的經(jīng)典提供成功的可能，但這還不是真正意義上的經(jīng)典,。真正實戰(zhàn)意義上的經(jīng)典,，需要表達人類情感“體溫”的變化多端、微妙精致,。與此同時,，還需要有表達的極致性，痛快淋漓,，行云流水,，沒有令人費解的疙疙瘩瘩，只有暢達的表達所呈現(xiàn)出的飽滿思想,，在具有詩意價值的人物,、事件中閃耀著的永恒光芒。

這種經(jīng)典一經(jīng)誕生,，就是永恒的經(jīng)典,。它包含了試驗與探索的經(jīng)驗，并且超越了試驗與探索的種種不確定性,。它一模成型,，即成經(jīng)典。而這樣的先鋒,，與試驗的先鋒是不一樣的,。它是入世的形而下，是屬于大眾的,；試驗的先鋒是超越凡塵的形而上,，屬于小眾，但確實對語言的發(fā)育提供了多種可能性,。從這個意義上說,，它也是先鋒，而且為形而下的先鋒，一直默默貢獻著語言的參照和珍稀的成果,。它如同挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德,，一直在與陌生戰(zhàn)斗，無始無終……

值此“百年未有之大變局”的當代,，我堅信語言的大變局也會應(yīng)運而生,。因為，語言的革命與時代的革命,，永遠是一母所生,。

最后，我想再說兩句：雖然,，時不我待,，但我還是要說，別著急,，沉下心,。畢竟，進史入冊,，是百年以后的事兒,，不是趕馬車、搶繡球,，誰先趕到誰先得,。

要我說，心有恒定的詩人,，關(guān)心的是自己的靈魂,、自己的人格構(gòu)建以及自己還有多少創(chuàng)造力。至于在史冊上有沒有名字,，那是多久以后的事情?。客耆珱]有必要去在意,！話說回來,，真寫出了名篇佳作、傳世經(jīng)典,，那誰也擋不住,、埋不了,。屈原,、李白、蘇東坡……哪一個不是像咱中國的高鐵,、港珠澳大橋,、特高壓？那都不是急火火地急出來的，而是長時間默默干出來的,。

“百年未有之大變局”中的語言革命與新詩的創(chuàng)新之“變”,，沒有天馬行空、掀天揭地的思想力,、想象力,、創(chuàng)造力，是不可能實現(xiàn)的,。所以我說,，什么是新時代詩歌創(chuàng)作真正的先鋒？真正的先鋒,，一定是如入無人之境的先鋒,，他們長久而沉默地扎根生活的大地，獨木成林,。我相信能夠載入文學(xué)史的詩人,，無一例外，都是這樣的人,。而且,，他們不會急功近利。