最近,，由上海人民美術(shù)出版社出版的工筆長(zhǎng)篇連環(huán)畫《許茂和他的女兒們》和大八開連環(huán)畫《羅倫趕考》受到了很多讀者的關(guān)注,。前者為新創(chuàng)連環(huán)畫,，以柔軟而質(zhì)樸的整體設(shè)計(jì)剛剛獲得2019年度“中國(guó)最美的書”稱號(hào),；后者是對(duì)經(jīng)典連環(huán)畫的再版，編輯思路上體現(xiàn)出的時(shí)尚感甚至腦洞大開令人驚嘆,。這兩種書均跳出連環(huán)畫固有的書籍模式，帶來(lái)全新的閱讀體驗(yàn),，讓人們看到傳統(tǒng)連環(huán)畫藝術(shù)步入當(dāng)下的生命力,。

連環(huán)畫藝術(shù)可謂中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一座寶庫(kù)。有“小人書”之稱的它,，以多幅畫面連續(xù)表現(xiàn)一個(gè)故事,，通俗直白,，在那些沒有電視、游戲機(jī),、互聯(lián)網(wǎng)的往昔歲月里,，伴隨幾代人成長(zhǎng)，也繪就中國(guó)美術(shù)史上的絢麗景觀,。在連環(huán)畫的黃金年代,，連環(huán)畫占據(jù)全國(guó)出版物的三分之一，連環(huán)畫領(lǐng)域走出的大畫家不計(jì)其數(shù),。其中,，上海在新中國(guó)連環(huán)畫史上尤其占據(jù)重要地位，僅上海人民美術(shù)出版社當(dāng)時(shí)就聚集了一大批連環(huán)畫家,，有“一百零八將”之稱,，名作、名家應(yīng)運(yùn)而生,。

自上世紀(jì)80年代后期起,，隨著傳播故事的方式發(fā)生改變等因素，連環(huán)畫的閱讀市場(chǎng)連年萎縮,，傳承連環(huán)畫藝術(shù)成為當(dāng)務(wù)之急,。在此過程中，該傳承些什么,，又該如何傳承,，值得人們思考。

本報(bào)首席記者 范昕

連環(huán)畫活在當(dāng)下,，

重要的是將其文化價(jià)值最大限度發(fā)揮出來(lái)

連環(huán)畫有著自己獨(dú)特的藝術(shù)魅力,。這種魅力一來(lái)在于它精良的畫面，將白描,、工筆重彩,、水墨等中國(guó)傳統(tǒng)繪畫技法淋漓盡致地保留下來(lái)，并吸收了西方寫實(shí)繪畫中的經(jīng)驗(yàn),；二來(lái)在于它厚實(shí),、富于文學(xué)性的故事，大多來(lái)源于民間傳說(shuō),、歷史故事,、文學(xué)名著。不過,，也有業(yè)內(nèi)人士指出,，連環(huán)畫的創(chuàng)作很多時(shí)候按照腳本做文章。腳本保證了連環(huán)畫的故事性,、邏輯性,，但畫面卻也容易被腳本限制在一個(gè)框框里,，由此帶來(lái)趣味性、想象空間的不足,。

“盡管從上世紀(jì)80年代后期起,，連環(huán)畫開始式微，但在當(dāng)今這個(gè)讀圖時(shí)代,，我認(rèn)為連環(huán)畫是不會(huì)消亡的,。它們畢竟有著多頁(yè)生動(dòng)的畫幅，簡(jiǎn)潔精煉的腳本,，能夠承載傳統(tǒng)文明與當(dāng)代文化的豐厚內(nèi)容,。當(dāng)然，指望連環(huán)畫像暢銷圖書一樣動(dòng)輒銷售幾萬(wàn)幾十萬(wàn)冊(cè),，或者重現(xiàn)曾經(jīng)影響幾代人的盛況,，也不現(xiàn)實(shí)?！鄙虾Ｈ嗣衩佬g(shù)出版社連環(huán)畫研究出版中心主任康健告訴記者,。在他看來(lái)，連環(huán)畫與一般圖書不同的是,，它擁有一個(gè)收藏和懷舊的讀者群體,。在多數(shù)情況下，它其實(shí)是以一種特殊的方式,、生態(tài)存在著,。

從上世紀(jì)90年代末開始，上海人美社開始重新有規(guī)模地再版?zhèn)鹘y(tǒng)連環(huán)畫,。再版?zhèn)鹘y(tǒng)連環(huán)畫,，不僅僅是單純的文本復(fù)制，而是重新認(rèn)識(shí)它的歷史地位和藝術(shù)價(jià)值,，整合出版內(nèi)容,、增加藝術(shù)文化含量、改變版本設(shè)計(jì),、提高印刷水平,，使之更貼近時(shí)代。以這次再版的《羅倫趕考》為例,，它不僅僅是作品文本的展示,，還增加了逐幅解讀的部分，再配以創(chuàng)意十足的設(shè)計(jì),，使全書的線條之美得到張揚(yáng),，從而大大提升了這套連環(huán)畫的美學(xué)價(jià)值和收藏價(jià)值。最近,，出版社還打算從上世紀(jì)五六十年代的連環(huán)畫中,，精選出《鼯鼠學(xué)本領(lǐng)》《紅面小母雞》等一些與動(dòng)物相關(guān)的彩色連環(huán)畫，將其通過放大,、裁剪等方式編輯成一套動(dòng)物主題的繪本,。這些創(chuàng)新可以大大激發(fā)讀者的閱讀興趣，人們將看到,，熟悉的故事又煥發(fā)出新的生機(jī),，每一次閱讀都能留下愉快的記憶。

據(jù)康健透露,，最近十幾年來(lái),，上海人美社針對(duì)不同讀者分別打造了不同的連環(huán)畫“爆款”，形成品牌效應(yīng)——比如,，針對(duì)連環(huán)畫收藏愛好者,，推出各類精裝本、宣紙本,、珍藏本等品種,，對(duì)殘缺稿件精心修復(fù)，增加導(dǎo)讀,、畫家自述,、畫家介紹、作品介紹等內(nèi)容,，其中為收藏群體打造的32開,、50開精裝本出版后一兩天內(nèi)即可發(fā)貨完畢，而珍藏本《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《東周列國(guó)》等自2004年出版以來(lái)重印十余次以上,，在讀者中產(chǎn)生了很大的影響,。針對(duì)大眾市場(chǎng)，則推出一系列定價(jià)低,、方便攜帶的連環(huán)畫,，包括“藍(lán)皮書”“紅皮書”“經(jīng)典連環(huán)畫閱讀叢書”“中國(guó)連環(huán)畫優(yōu)秀作品讀本”等，其中藍(lán)皮書《三國(guó)演義》至今保持著該社連環(huán)畫每年最高的銷售紀(jì)錄,。

一面是開掘,、活化既有連環(huán)畫資源，另一面則是加強(qiáng)原創(chuàng)連環(huán)畫的出版,。其中,，把原創(chuàng)與主題出版緊密聯(lián)系，使連環(huán)畫這種大眾喜聞樂見的文藝創(chuàng)作形式與當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)主題更加貼近,，近年來(lái)已經(jīng)成為連環(huán)畫走出的一條新路,。反映二戰(zhàn)時(shí)期猶太人避難上海、展現(xiàn)中猶人民之間情誼的《愛在上海諾亞方舟》，倡導(dǎo)好家風(fēng),、好家教的《名人家風(fēng)家訓(xùn)》,，對(duì)中華創(chuàng)世神話進(jìn)行深度探源的《開天辟地——中華創(chuàng)世神話連環(huán)畫繪本系列》(30冊(cè))等，都是上海人美社最近兩三年“上新”的原創(chuàng)連環(huán)畫作品,，有口皆碑,。2011年落成的上海海派連環(huán)畫中心則圍繞“紅色題材”“民俗風(fēng)情”等，推出了《我的父親劉少奇》《畫說(shuō)陳云的故事》《上海：開天辟地》《畫說(shuō)井岡》《小紅軍長(zhǎng)征記》等一批優(yōu)秀的原創(chuàng)連環(huán)畫,?！拔覀兺ǔ⒁荒晖瞥龅脑瓌?chuàng)連環(huán)畫數(shù)量控制在四五種左右，讓它們?cè)谏鐣?huì)上得到充分消化,?！笨到≌J(rèn)為，原創(chuàng)連環(huán)畫的開發(fā)需要穩(wěn)步推進(jìn),。用新的藝術(shù)表現(xiàn)方法描述一個(gè)好故事,，連環(huán)畫才稱得上有新的發(fā)展。

同時(shí),，記者了解到,，推動(dòng)優(yōu)秀連環(huán)畫走出國(guó)門、探索連環(huán)畫數(shù)字產(chǎn)品開發(fā),、加強(qiáng)連環(huán)畫理論研究等種種舉措,，都是近年來(lái)業(yè)內(nèi)深挖傳統(tǒng)連環(huán)畫這口“富礦”的嘗試。

這一切,，都是為了讓連環(huán)畫藝術(shù)更好地活在當(dāng)下,。

連環(huán)畫這樣一路走來(lái)

方寸之間，一代代創(chuàng)作者們開掘著藝術(shù)表現(xiàn)的邊界

連環(huán)畫以60開,、64開居多,，就在這方寸之間，一代代創(chuàng)作者卻開掘出藝術(shù)表現(xiàn)的廣闊天地,。新中國(guó)成立后的四十來(lái)年間,，連環(huán)畫創(chuàng)作的表現(xiàn)形式曾得到極大發(fā)展。傳統(tǒng)線描,、工筆重彩,、素描、水墨,、水彩,、油畫、毛筆,、鉛筆,、鋼筆,、木刻等多種表現(xiàn)形式與工具材料都在繪畫中得以運(yùn)用，涌現(xiàn)出一大批異彩紛呈的優(yōu)秀作品,。已故英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家邁克爾·蘇立文認(rèn)為,，“中國(guó)繪畫技巧最出色地表現(xiàn)在書籍插圖與連環(huán)畫中?！?/p>

顧炳鑫繪《渡江偵察記》,，竟然是以鉛筆素描的方式完成的，在藝術(shù)形式上堪稱一次成功的創(chuàng)新,。故事根據(jù)1949年渡江戰(zhàn)役之前的真實(shí)歷史改編而成，繪畫風(fēng)格上,，畫家也選擇了與真實(shí)歷史格外相應(yīng)的寫實(shí)風(fēng)格——鉛筆素描以黑白灰構(gòu)成豐富的層次,，在刻畫人物、渲染氣氛和追求真實(shí)感方面無(wú)不具有獨(dú)到的優(yōu)勢(shì),。為了創(chuàng)作這部作品,，顧炳鑫曾兩度到故事的發(fā)生地安徽蕪湖境內(nèi)的白馬山和當(dāng)年渡江登陸點(diǎn)三山沿江一帶實(shí)地寫生，他也曾長(zhǎng)期下連隊(duì),，熟悉解放軍戰(zhàn)士的生活,。投射到作品中，那便是畫面顯出的嚴(yán)謹(jǐn),，比如對(duì)于當(dāng)時(shí)解放軍的服裝,、軍需設(shè)施、徽章以及地形等的描繪,，都極度真實(shí)可信,；180余幅的體量，則以多樣的構(gòu)圖表現(xiàn)著各種驚險(xiǎn)且時(shí)刻變化著的斗爭(zhēng)場(chǎng)面,。有說(shuō)法稱,，當(dāng)年湯曉丹導(dǎo)演拍攝電影《渡江偵察記》時(shí)，就是根據(jù)連環(huán)畫的人物形象來(lái)挑選演員的,。

吳靜波以水墨來(lái)創(chuàng)作《漳河水》,，同樣令人大開眼界。糅合明暗色調(diào)的筆法靈活得體,，既有滿幅的渲染鋪陳,，又有留白的空靈烘托，充分體現(xiàn)水墨染出的陰陽(yáng)濃淡變化,，線條勾勒的起轉(zhuǎn)承合節(jié)奏,，讓讀者真切感受到敘事詩(shī)《漳河水》圖像化后的藝術(shù)魅力。畫家甚至創(chuàng)造性地把原詩(shī)文以題跋的方式作為畫面的一部分,，再蓋上印章,，令人想到中國(guó)文人畫詩(shī)、書、畫,、印的合璧,。

賀友直用白描創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》，以素雅干凈的線條恰如其分地詮釋出南方農(nóng)村清新秀潤(rùn)的感覺,。向宋代張擇端《清明上河圖》學(xué)習(xí)畫面組織,，向明代小說(shuō)版畫學(xué)習(xí)場(chǎng)景布局，向清代陳老蓮人物畫學(xué)習(xí)造型與用筆……最終這部連環(huán)畫的每一幅畫面都傳遞出了深邃的意境,，被譽(yù)為中國(guó)連環(huán)畫史上具有劃時(shí)代意義的作品,。

趙宏本、錢笑呆合作完成的《孫悟空三打白骨精》,，無(wú)論是線描本還是彩繪本皆堪稱經(jīng)典,。趙宏本擅長(zhǎng)畫猴，錢笑呆以仕女畫見長(zhǎng),，兩位畫家在創(chuàng)作中充分發(fā)揮個(gè)人所長(zhǎng),，將神話與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，畫出孫悟空的嫉惡如仇,，唐僧的不辨是非,，白骨精的美艷狡詐……其中線描本共110幅，盡顯傳統(tǒng)白描線條的魅力,，融合了游絲的輕靈與鐵線描的凝練,，畫面布局借鑒傳統(tǒng)山水立軸，近者繁密,，遠(yuǎn)處空疏,，人物穿插其間；彩繪本用的則是彩色條屏年畫的形式,，在線描本基礎(chǔ)上提煉而成,，以極少的篇幅獲得了頗為厚重的藝術(shù)效果，充分發(fā)揮中國(guó)工筆重彩人物的藝術(shù)特長(zhǎng),，以裝飾性極強(qiáng)而頗似舞臺(tái)布景的畫面背景,，襯托、渲染出作品的戲劇性,、喜劇性效果,。

人們耳熟能詳?shù)亩嗌偎囆g(shù)名家，都曾畫過連環(huán)畫

連環(huán)畫是真正的大眾藝術(shù),。這不僅僅是指一頁(yè)頁(yè)翻看“小人書”的經(jīng)歷是幾代人溫暖的童年記憶,，也同樣是指當(dāng)年一大批連環(huán)畫家所獲得的廣泛的社會(huì)影響力——當(dāng)時(shí)，幾乎所有重要畫家都曾參與連環(huán)畫的創(chuàng)作,。

很多海派藝術(shù)名家,，都曾畫過連環(huán)畫,。最先為海派人物畫名家程十發(fā)贏得藝術(shù)聲譽(yù)的，就是連環(huán)畫,。1950年,，《野豬林》開啟了他的連環(huán)畫創(chuàng)作。直到上世紀(jì)80年代初的三十多年間,，程十發(fā)總共創(chuàng)作了30多套連環(huán)畫,。講述越王勾踐臥薪嘗膽終雪國(guó)恥故事的《膽劍篇》，就是其中頗負(fù)盛名的一部,。作品富于一種別致的裝飾趣味,，呈現(xiàn)出文雅古樸的審美特點(diǎn)。這或許得益于程十發(fā)在塑造人物形象和環(huán)境時(shí),，借鑒了戰(zhàn)國(guó),、秦漢時(shí)期帛畫、畫像石的某些造型,，也吸收了魏晉南北朝時(shí)期墓室壁畫、磚刻,、漆畫和卷軸畫的一些特點(diǎn),。這樣的線條很有感染力，將故事中每一個(gè)人物的喜怒哀樂以及或堅(jiān)毅或剛烈的性格特點(diǎn),，都透過眼角眉梢,、舉手投足異常傳神地表現(xiàn)了出來(lái)。劉永勝著的《新中國(guó)連環(huán)畫圖史：1949－1999》指出,，程十發(fā)在線描的表現(xiàn)力上所作的探索,，其意義或許在上世紀(jì)六七十年代仍不顯突出，但當(dāng)我們注意到1980年代以后的許多線描連環(huán)畫在人物造型和表現(xiàn)趣味上的努力時(shí),，可以清晰地看到程十發(fā)《膽劍篇》的影響,。海派山水畫大家陸儼少上世紀(jì)五六十年代也有多部連環(huán)畫問世。有意思的是,，這些連環(huán)畫中有不少是外國(guó)文學(xué)題材,，如《牛虻》《黃金的布拉格》，并且頗有獨(dú)到之處,。比如在《黃金的布拉格》中,，陸儼少對(duì)人物動(dòng)態(tài)的敏感和對(duì)線條的自如運(yùn)用讓人印象深刻。

更令人們意想不到的是,，當(dāng)今活躍在畫壇的不少中堅(jiān)力量,，早年也與連環(huán)畫有過深深淺淺的淵源?？梢哉f(shuō)是連環(huán)畫滋養(yǎng)了他們?nèi)蘸蟮乃囆g(shù)創(chuàng)作,。畫出那幅聞名遐邇的油畫《父親》以前,，羅中立就在連環(huán)畫領(lǐng)域頗有建樹。他總共創(chuàng)作過十多部連環(huán)畫作品,，如《曹操的故事》,、水滸之《智取生辰綱》。早年他畫連環(huán)畫畫得癡迷,，根本沒打算在油畫上下功夫,。1980年代，全國(guó)最有影響力的刊物之一《連環(huán)畫報(bào)》也曾邀何多苓畫過一套連環(huán)畫,。腳本是保羅·加利科短篇小說(shuō)《雪雁》的片段,，盡管冷門，卻打動(dòng)了很有些文學(xué)情結(jié)的何多苓,。在連環(huán)畫《雪雁》里,，他不愿意讓繪畫成為文學(xué)的附庸，于是采取了一種類似電影中“聲畫對(duì)立”的方法,，即畫面與文字未必相符,，每一幅畫都是可以獨(dú)立存在的，都具備獨(dú)幅畫的價(jià)值,。日后,，《雪雁》為何多苓贏得了廣泛的聲譽(yù)，這部作品獲得全國(guó)美展的獎(jiǎng)項(xiàng),，成為1980年代中期抒情性連環(huán)畫的代表作,。

在屬于連環(huán)畫的黃金年代，不少中國(guó)古典文學(xué)名著題材的連環(huán)畫系列作品,，可以說(shuō)是舉多位畫壇名家之力,，歷漫長(zhǎng)時(shí)光之淬煉完成的，在新中國(guó)的出版物中占據(jù)重要地位,。上世紀(jì)五六十年代,，上海三家出版單位歷時(shí)八年出版《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫套書，包括董天野,、劉旦宅,、葉之浩、張令濤,、胡若佛,、劉錫永、江棟良,、于濂元,、王靖淵等眾多名家參與繪制，使其既具整體面貌,，又別有特色,。天津人民美術(shù)出版社更是曾歷時(shí)數(shù)十年不斷出版百余冊(cè)《聊齋志異》連環(huán)畫,。這一編繪始于1950年代中期，到1980年代出版仍在繼續(xù),，直至2006年挑選了101冊(cè)結(jié)集出版,。參與這套作品繪制的畫家?guī)缀跄依藦慕夥徘凹匆殉擅睦袭嫾业缴鲜兰o(jì)八九十年代的中青年優(yōu)秀連環(huán)畫畫家，而一些作品如張令濤,、胡若佛合繪的《嬌娜》《辛十四娘》《小謝》,，張瑋的《仙人島》，顏梅華的《白秋練》,，戴仁的《胭脂》,，戴宏海的《促織》，謝志高的《阿英》,，施大畏,、諶孝安合繪的《細(xì)柳》，葉毓中的《石清虛》《宦娘》等,，深受讀者喜愛,，一些單冊(cè)出版后印數(shù)甚至高達(dá)百萬(wàn)。