夏日酷暑，強烈的太陽輻射足以灼傷皮膚,；冬季酷寒,，人們裹著帶膻味兒的羊皮襖子過冬。人們最常吃的飯是白水煮面條,，前面放著一碗鹽巴一碗醋,，拿戈壁灘上的紅柳枝當筷子，一頓飯就在騰騰的水汽中吃完了,。

修自來水是八十年代之后的事了,，那之前，李云鶴們吃的是苦口泉的水,，鹽分高,，味道苦澀，“剛來的時候都要鬧一個月肚子”,。

直到1985年才搬到一兩公里外的公寓中,。九十年代，院里想要給他在省會蘭州分房,，離開一線從事研究工作,，李云鶴沒同意，“我修了一輩子壁畫,，弄我到蘭州干嗎去,？不如待在敦煌守著這些東西,?！?/p>

1998年，李云鶴被敦煌研究院返聘，繼續(xù)“扎”在洞窟里修壁畫,。

到如今,，這位常書鴻口中的“小李”已經86歲。他做了63年修復師,，4000余平米壁畫經歷過他的“醫(yī)治”,，晚輩們叫他“爺爺”，也說他是“壁畫修復領域的祖師爺”,。

“醫(yī)德”

莫高窟距離敦煌市區(qū)25公里,，沙丘、戈壁,，四周是千篇一律的黃色,。李曉洋的童年時光，有很長在莫高窟度過,。住處距離九層樓不到50米,，每天黃昏，李曉洋就被“派”去洞窟喊爺爺吃飯,。

130窟前面曾經有一片小池塘,，春夏一到，總能從里面抓到小青蛙,，時間長了,，大家給池塘起名“青蛙池”。

洞窟門口的水泥斜坡是小孩子們的天然滑梯,，李曉洋經常在口袋里裝上滿當當的沙子,，然后拎著一個小紙板跑去玩，沙子一撒,，紙板一鋪,，一屁股坐上去，就嗖嗖嗖地滑到底,。

每年圣誕,、元旦等節(jié)日，敦煌研究院會把小孩子們全都召集起來,，在食堂大廳,，李曉洋們一邊吃水果和零食，一邊聽老師講壁畫故事,，九色鹿和舍身飼虎是每個“窟二代”的童年符號,。

那時候，李曉洋覺得壁畫修復工作很酷,，聚精會神地坐在壁畫前,，拿著工具，像醫(yī)生給患者治病。因為要援助兄弟單位,，爺爺和叔叔經常四處出差,，指導修復國內其他地區(qū)的受損壁畫，在李曉洋眼里,，“那時候最大的夢想就是有一天‘出差’這個詞可以安在我身上,，覺得特別洋氣?！?/p>

不過,，十幾年過去了，李曉洋也成了一位修復師,，卻發(fā)現這份工作并沒有自己想象中的“高大上”,。剛剛入行時，他每天都“不知道自己在做什么,，不知道自己做這些有什么意義,。”

讓李曉洋印象最深的是石家莊毗盧寺的壁畫,，因為酥堿病害嚴重,，僅僅一塊40厘米高60厘米長的壁畫就花費了他三天的時間，干燥,、脫鹽處理,、二次加固……許多道工序。

一位當地的老人經常來看他們修壁畫,，有一天終于忍不住開口：“小伙子,，我前兩天來你就坐在這兒，怎么今天還在這兒,？”

“每天坐在同一個地方,，重復同樣的步驟，有時要幾百上千次,，一天下來胳膊都酸了,。”李曉洋說,，“當時覺得真枯燥,。”

類似的感受在年輕人中并不罕見,。80后壁畫修復師付磊原本在部隊里當兵,，退伍后來到莫高窟工作。早晨,，在部隊時的跑操時間,，他要坐在洞窟里修壁畫,；上午，在部隊時的訓練時間,，他要坐在洞窟里修壁畫；下午,，在部隊時的體能時間,，他還要坐在洞窟里修壁畫……付磊覺得“鬧心”，起初那段日子,，時不時要出去走走,。

來自河南的喬兆廣也有類似的經歷，剛入行時,，一到正午就早早放下手中的活兒準備吃飯,，幾個年輕人在洞窟門口等啊等，也不見師父們出來,，又不好意思進去叫,，只能在門口瞎溜達，眼看著已經過飯點半小時,，實在熬不住了,，跑進洞窟里叫師傅，“還以為他們沒看表,，其實根本就把時間給忘了,。”

“我?guī)煾凳抢钤弃Q老師的徒弟,?！眴陶讖V說。如今這些80后成了修復師隊伍的中堅力量,，也開始帶徒弟了,。很多人會感嘆，連86歲的“祖師爺”李云鶴都還在一線工作,，“我們有啥理由不好好干呢,？”

出差援助其他單位修復壁畫時，住宿條件經常很艱苦,，但李云鶴睡簡陋的招待所可以,，睡帳篷可以，睡“一刮風一身土”的洞子里也不說什么,。

如今在榆林窟工作,，四下無人，戈壁灘廣闊無邊,，李云鶴和其他修復師們就住在臨時搭建的簡易房中,，“兩片鋁片夾著一片保溫板,。上班時間干工作，下班時間聊天,，聊的還是工作那點事,。”

李波記得,，1994年,，他跟隨父親李云鶴去青海塔爾寺修復壁畫，夜里住在喇嘛的房間,，忙了一天,，關燈后他很快睡著了。沒多久突然被父親叫醒,，要探討怎么修復才能讓壁畫狀態(tài)最好,。“藏傳佛教的壁畫都會在表層刷上防護膜,，所以顏料起甲特別難修,。”李波說,，那是他入行的第四年,，父親第一次以同行的口吻和他討論工作問題，“那次之后就成常態(tài)了,，經常夜里突然被叫醒,，交代一些事情，或者要聽聽我的看法,?！?/p>

前不久，他在榆林窟和父親一起做塑像修復工作,，夜里三點多了,，迷迷糊糊被叫醒，“雕塑嘴型上的高低起伏你考慮到了沒有,？”李云鶴一邊說著還一邊拿起手機,，翻出照片，繼續(xù)看雕塑嘴角的陰影和線條,。

作為李云鶴帶出的徒弟,，李曉洋和叔叔李波都聽過無數次關于“醫(yī)生”的比喻。李云鶴經常說,，醫(yī)生給病人輸液,，扎疼了還會被抱怨，但修復師給壁畫治病,，文物不會說話,，所以更要有醫(yī)德,，更要有敬畏心。

在杭州修復鳳凰寺的壁畫時,，一個學生不小心把壁畫粘到了手上,，“這很正常，掉下來也很正常,，但是你得給貼回去,，結果這個娃娃隨隨便便把這塊壁畫從手上給彈走了?！崩钤弃Q回憶，“我把他給攆回去了,?！?/p>

和風賽跑

2012年的夏天，李曉洋工作的第二年,。一個傍晚,，他和爺爺結束工作從現場走出來，有親人打來電話問候,，李云鶴拍了拍身上的土,，坐到洞窟旁的小石墩上。

盛夏的西北,，六點鐘的陽光依然刺眼,，光線漫在李云鶴臉上，閃著密密麻麻的白色胡茬,。在李曉洋印象中,，爺爺身體一直非常好，從沒老過,。他有點出神：“雖然他嘴上不說對我的期望,，但是能感覺到他把這個東西看得比他生命還重要，他希望我能繼續(xù)做,。忽然覺得到我選擇自己人生方向的時候了,。”

讓李曉洋最終留在這個行業(yè)中的“決定性瞬間”發(fā)生在2014年,。那一年,，他和同事在莫高窟第360窟開展修復工作。

平日里,，壁畫被腳手架隔成小塊,，修復師坐在壁畫前十幾厘米的位置，看到的是顏料,、晶體,、墻壁和泥土,，加上壁畫起甲嚴重，光線照過來,，影子亂糟糟,，根本看不清原壁畫的模樣。

項目完工的那天,，所有腳手架被拆走,，李曉洋站在自己修復好的壁畫面前，突然被感動了：360窟北壁,，藥師經變圖,，不到一米高的文殊菩薩像在自己修復后重新顯現出來，巴掌大小的臉上,，“眉眼,、鼻翼、嘴角,，太細致了,，線條特別好?！崩顣匝蠡貞?，“當時就覺得，如果不是我們修復,，好多人再也看不到這些東西了,。從那一刻開始找到了成就感?！?/p>

平日里,，李云鶴經常囑咐年輕修復師們：“從事修復行業(yè)，不要做了幾年,，就覺得自己翅膀硬了,、夠吃老本了，必須不斷總結日常的經驗,，不斷學習新的技術,。”

李波說,，從八十年代開始,，莫高窟的文物保護進入科學保護時期，壁畫修復前要進行地質調查,、環(huán)境監(jiān)測,，用新技術、新材料保護洞窟,。