王仁湘

關(guān)于治學(xué)經(jīng)歷

您的研究的時(shí)代跨度從史前到唐宋,，研究領(lǐng)域也十分豐富,，我們會(huì)很好奇，是怎樣的治學(xué)歷程使得您的研究涉獵如此廣博呢,？

王仁湘：一個(gè)學(xué)者的主攻方向,，應(yīng)當(dāng)是專一的，這樣才能向精深發(fā)展,，往高難進(jìn)取,。我的涉獵也算不上廣博，但目標(biāo)確實(shí)并不專一,，東敲西打，一直做著一些零零碎碎的事情,。

我走過(guò)的其實(shí)是一條彎道,，經(jīng)過(guò)了一些艱難坎坷。窮途末路了,，回想起來(lái),，才知道這并不是自己希望的結(jié)果，有點(diǎn)被逼無(wú)奈的感覺(jué),。

個(gè)人最初的志向,，是商周考古，當(dāng)初以為在考古行當(dāng)中,，商周考古才有學(xué)可問(wèn),，所以將它作為首選，申請(qǐng)進(jìn)入到考古研究所的商周考古研究室,。接著遇上新建立的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院招生,，又改弦更張入了史前考古行當(dāng)，當(dāng)時(shí)商周考古沒(méi)有招生計(jì)劃,，本想著來(lái)年再看,，但被一位同窗拉著陪考，居然就被錄取了,。

雖然當(dāng)初的考試成績(jī)也算是名列前茅,，不過(guò)我選定報(bào)考的導(dǎo)師石興邦先生還是勸我，你已經(jīng)進(jìn)入到了研究所,，一面工作一面學(xué)習(xí)很好,，不一定非考研不可的。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有多說(shuō),，只是將一份萬(wàn)字學(xué)習(xí)筆記交給了石先生,，沒(méi)想到兩天過(guò)后，石先生將筆記還給了我,，他接受了我做開(kāi)門(mén)弟子,。

現(xiàn)在看來(lái),，這份學(xué)習(xí)筆記中的十多個(gè)專題內(nèi)容，大都出現(xiàn)在了剛剛在上海古籍出版社出版的《凡世與神界》一書(shū)中,，這又讓我覺(jué)得,，四十多年過(guò)去了，我對(duì)選定的方向似乎還是很專注的,，并沒(méi)有朝三暮四吧,。

自約專注，但不要拒絕廣博,，專是視點(diǎn)的定焦,，博為視角的寬度，感覺(jué)這兩方面都很重要,。當(dāng)然研究中興趣的培養(yǎng)非常重要,，要及時(shí)抓住興趣點(diǎn),，有時(shí)它會(huì)稍縱即逝,。我自己在研究中涉及的范圍，回想起來(lái)多是興趣使然,，少數(shù)是職務(wù)使然,?；蛘呖梢哉f(shuō)，有很多問(wèn)題是自己愿意去鉆研的,，也有的問(wèn)題是被動(dòng)介入的,。慢慢地關(guān)注點(diǎn)多了起來(lái)，精力有些分散,，不過(guò)融會(huì)貫通的機(jī)會(huì)也就多了起來(lái),。

人生有限，精力有限,，你想著要做很多事情,，但其實(shí)是做不成多少的。就像是風(fēng)光無(wú)限,，你能看到的風(fēng)景都是有限的那一角角,。我的小目標(biāo)稍多一些，零七八碎,，花了不少細(xì)碎的功夫,。我有時(shí)會(huì)自我解嘲，將別人抽煙飲酒聊天閑游的時(shí)間,，用來(lái)關(guān)注一些引起我興趣的小目標(biāo),，也無(wú)大礙吧。

我下力最多的,，還是史前考古研究,，重點(diǎn)關(guān)注的是彩陶研究,，對(duì)于仰韶文化整體研究、西南區(qū)域史前文化研究,、史前社會(huì)研究,、史前信仰研究和史前器具研究，都曾用力較多,。其他還有史前玉器,、飲食文化、方位體系等方面的研究,，也保有持續(xù)的興趣,。

其實(shí)我是將史前考古看作本業(yè)，其他研究是不務(wù)正業(yè),，或者就是他人說(shuō)的旁門(mén)左道,。最有爭(zhēng)議的飲食文化考古研究，卻有許多意外收獲,，我稱為“與往古飄香的滋味不期而遇”。

個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷算是比較單純的,，一直在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所工作,，一直關(guān)注的主要是中國(guó)史前考古。特別要交待的是,，我做了近四十年考古人,，開(kāi)始也是為稻粱謀吧，并不屬于熱愛(ài)職業(yè)的人,。當(dāng)初心生迷惘,，不知做考古該向何方行走，心與力均是不濟(jì),，所以也就對(duì)專業(yè)體會(huì)不到熱愛(ài)的感覺(jué),。

我想起了初入道的那會(huì)兒，那時(shí)的考古,，是“文革”后的恢復(fù)時(shí)期,，回歸傳統(tǒng)是主流，顯然沒(méi)有當(dāng)今這樣的氛圍,，那時(shí)還比較傳統(tǒng),，也比較純粹?？雌魑镎f(shuō)話,，拿遺跡論事，不得越雷池一步,?？脊艖?yīng)當(dāng)怎么做不應(yīng)當(dāng)怎么做,，好像是有些固定的章程。我因?yàn)椴淮笞袷剡@樣的章程,，結(jié)果得到的是一個(gè)唬人警告：你還想不想當(dāng)考古學(xué)家了,？我還聽(tīng)到了有老學(xué)者要維護(hù)考古學(xué)的純潔性的呼吁，所以我也會(huì)偶爾思忖：我有沒(méi)有污染了純潔的考古學(xué)呢,？

那時(shí)年輕,，這樣的問(wèn)題想得并不深遠(yuǎn)，覺(jué)得能不能成為考古學(xué)家這倒是無(wú)關(guān)緊要,，并沒(méi)有想象出做考古學(xué)家就能多一分成功與光榮,。但是壓力是有的，成不成得了家并不打緊,，至少不能虛度了光陰,。記得那時(shí)的閱讀量很大，常常一猛子扎進(jìn)圖書(shū)室的書(shū)庫(kù),，似乎要一本本翻遍,，下班時(shí)就借出若干本到宿舍再讀，也算是體會(huì)了如饑似渴的滋味,。

我有一個(gè)體會(huì)是,，廣采博取，才能融會(huì)貫通,。平時(shí)讀書(shū)可以泛一些,，這是開(kāi)闊知識(shí)面，也是積累,，只有積累到一定程度,，才可能找到更多知識(shí)間的連接點(diǎn)，也才會(huì)有融會(huì)貫通的可能,。在這樣的基礎(chǔ)上,，會(huì)萌發(fā)出一些興趣點(diǎn)，這樣的興趣點(diǎn)可能會(huì)成長(zhǎng)為日后的主攻學(xué)術(shù)目標(biāo),。再以后的讀書(shū),，也許要多圍繞這些興趣點(diǎn)展開(kāi)，就會(huì)逐漸形成自己的觀點(diǎn),。這樣的觀點(diǎn)也許還包含著不少需要解決的疑點(diǎn),，那帶著這樣的疑點(diǎn)再去讀書(shū)，去查找相關(guān)資料,，認(rèn)識(shí)就會(huì)逐漸完善起來(lái),。

另外我做過(guò)的若干題目，往往有跨時(shí)代的特點(diǎn)，并不局限于斷代研究,，有時(shí)甚至要貫通古今,，所以不知不覺(jué)中也就開(kāi)拓了視野，也就不得不查證更多的論據(jù),。雖然做的主要是史前課題,，也不能放過(guò)古籍里的論據(jù)，所以我對(duì)史籍的閱讀也比較下工夫,。我最近要出版一部與?；韬钣嘘P(guān)的漢代考古學(xué)著作，交稿時(shí)我自己都有些意外,，這是小小地來(lái)了一回跨界,。

在新疆和田白玉河考察

您是從何時(shí)開(kāi)始對(duì)考古產(chǎn)生興趣的呢？

王仁湘：我做考古,，至少一半的原因是為稻粱謀,，起因與興趣和愛(ài)好沒(méi)有必然的聯(lián)系。很偶然的機(jī)遇進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域,，沒(méi)有感受到神秘與高深,，學(xué)習(xí)時(shí)就想到過(guò)改換專業(yè)，干考古時(shí)也幾次想到過(guò)改行,，最終還是在這個(gè)行當(dāng)解甲歸田,，心里多少有些不甘。

在旁人看來(lái),，似乎我工作有些興致勃勃,，但卻不能自認(rèn)為對(duì)考古有十分的興趣,，不過(guò)也居然干了快一輩子,，可見(jiàn)是有過(guò)不少委屈的。對(duì)考古興趣雖是不算大,，卻也不能白耗了光陰,，又沒(méi)有別的什么本事，于是硬著頭皮走了下來(lái),。我說(shuō)不明白是考古改變了我,，還是我也改變了一點(diǎn)考古，至少覺(jué)得我做的考古與旁人并不一樣,，好像自己將考古考變了模樣,，劍走偏鋒了。

想來(lái)雖然在大學(xué)期間我就有論文刊登在頂級(jí)專業(yè)雜志上,，但很早也有個(gè)別專業(yè)雜志不樂(lè)意接受我的文字,，現(xiàn)在也偶有這樣的現(xiàn)象，因?yàn)椴粔騻鹘y(tǒng)，不夠八股或程式化,。我也覺(jué)得自己不時(shí)將考古寫(xiě)變樣了,，對(duì)不起前輩們?？捎袝r(shí)自己都懷疑有些專業(yè)文章會(huì)不會(huì)有三五人讀,，甚至自己也未必能耐著性子再完整地讀它一遍，讓人如何去寫(xiě)它,？雖然如此,，專業(yè)文章我也還是一直認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)著，并出版有幾部專業(yè)文集,。

自從退下工作崗位,，感覺(jué)還真是不錯(cuò)，自己寫(xiě)公眾號(hào)(“器晤”),，隨時(shí)公布研究心得,，自由自在，而且讀者成千上萬(wàn),，樂(lè)在其中了,。常常還會(huì)有報(bào)刊直接由公眾號(hào)選刊中意的文章，更有一些出版社聯(lián)系聊選題,，又算一樂(lè),。

說(shuō)起來(lái)有一種誘惑，但要愛(ài)上考古并不容易,，特別佩服那些愛(ài)考古的年輕人,。我有一次在一個(gè)考古頒獎(jiǎng)典禮中，就講到了自己對(duì)考古的體驗(yàn)：

“在古今之間,，我們學(xué)習(xí)游走,。在苦樂(lè)之間，我們有舍有得,。從古到今有多遠(yuǎn),，或說(shuō)在笑談之間，縹緲無(wú)痕,。從今到古有多遠(yuǎn),，我們說(shuō)在朝夕之間，可丈可量,。笑談古今,，那是空論，一把手鏟,，古今化作零距離,。當(dāng)我們的腳印出現(xiàn)在哪里,，未知的歷史便從哪里呈現(xiàn)。當(dāng)我們的雙足疊合在古人的腳印上時(shí),，我們成了歷史的探訪者,。史學(xué)家的歷史是書(shū)寫(xiě)出來(lái)的文字，經(jīng)歷了反復(fù)整合修飾,?？脊偶业臍v史是看得見(jiàn)的實(shí)景，經(jīng)歷了反復(fù)觀察摩挲,?？脊偶铱梢源┰綍r(shí)空，直接進(jìn)入歷史的層面,，看到真實(shí)的歷史場(chǎng)景,。當(dāng)記憶飄落塵埃，不能看著一切變成空白,，待我們化腐朽為神奇,，迷惘與艱辛就變成了徹悟與自豪。我真的以為,，考古人其實(shí)只不過(guò)是現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代人遣往古代探訪信息的使者,，使者要有自己的擔(dān)當(dāng)，要為現(xiàn)代與未來(lái)社會(huì)服務(wù),，將考古明晰了的古代信息反哺社會(huì),，這正是考古學(xué)要思考的一個(gè)緊迫問(wèn)題?！?/p>

我以為考古是現(xiàn)代社會(huì)的奢侈品,，這個(gè)社會(huì)在享受考古成果時(shí)，在喚醒對(duì)歷史的記憶時(shí),，在尋根自己的傳統(tǒng)時(shí),，應(yīng)當(dāng)想到考古人的貢獻(xiàn)，是考古人創(chuàng)造了這個(gè)奢侈品,，他們將有模有樣的歷史風(fēng)景展示出來(lái),，他們貢獻(xiàn)青春與畢生,，也要得到應(yīng)有的尊重,。

你說(shuō)我并不那么熱愛(ài)考古吧，我也有考古人一般的情懷,，現(xiàn)在讀到我N年前寫(xiě)的《七夕孤言》,，我也會(huì)自我感動(dòng)一回：

今夕何夕/我攜著彷徨/路過(guò)宋/訪過(guò)唐

不一樣的山/不一樣的河/山河流光

還有一樣的鵝毛月/映照著牛和女的臉龐

何夕今夕/我負(fù)著惆悵/餐在周/宿在商

不一樣的食/不一樣的衣/衣食禮邦

也有一樣的鵝毛月/伴著詩(shī)音在天漢流淌

也許可以這樣說(shuō)，我對(duì)考古真正產(chǎn)生興趣,，是在離開(kāi)考古崗位以后,，這是不是有些為時(shí)過(guò)晚了呢？

關(guān)于“圖像考古”

您這本書(shū)主要圍繞著考古發(fā)現(xiàn)的圖像背后隱藏的思想觀念展開(kāi)討論，您對(duì)圖像考古的興趣是怎樣引發(fā)起來(lái)的呢,？

王仁湘：這次的圖像考古研究結(jié)集出版,，許多是在四川大學(xué)一季的學(xué)術(shù)講座內(nèi)容，當(dāng)然它的基礎(chǔ)是我“考研”時(shí)的學(xué)習(xí)心得,，也就是圖像考古研究幾十年的一個(gè)小結(jié),。其實(shí)我做的圖像考古并不僅限于這些內(nèi)容，這次重點(diǎn)是早期信仰方面,，確實(shí)也不算是正統(tǒng)的考古研究,。如果作一個(gè)比喻，覺(jué)得如同是將考古這座水庫(kù)打開(kāi)了一孔閘門(mén),，將一股久無(wú)用處的水流引向了一方等待澆灌的田地,。

傳統(tǒng)考古對(duì)于圖像的解讀不是太重視，對(duì)于解讀它的人也多有微詞,，這也可以理解,。圖像表現(xiàn)的主要是精神層面的內(nèi)涵，而實(shí)物直接顯現(xiàn)的是物質(zhì)層面的內(nèi)涵,，直接彰明以物質(zhì)文化研究為目的的考古學(xué),，自然也就會(huì)忽視了圖像的研究。

我對(duì)考古圖像的定義是：考古獲得含有圖形元素的信息資料,，包括繪畫(huà),、雕刻、雕塑,、器物及裝飾等,，研究這些資料就可以稱為圖像考古?？脊艌D像的綜合研究,，以完善考古學(xué)的研究為目的。圖像考古大體分為圖像本體研究與圖像意義研究?jī)啥问?，前者易于把握,，后者難得的論。圖像本體主題及意義的傳承,、交融,、改變與傳播，是圖像考古研究的深化領(lǐng)域,。

考古所獲各時(shí)代包括繪畫(huà),、雕塑、圖案裝飾,、實(shí)物在內(nèi)的圖像信息,，甚至是象形文字,，都可以用于研究大歷史的真實(shí)細(xì)節(jié)，可以窺見(jiàn)人們精神世界的具體內(nèi)容,。以往藝術(shù)史家所做的藝術(shù)考古比較單純,，圖像考古其實(shí)不應(yīng)當(dāng)只限于藝術(shù)或美術(shù)領(lǐng)域。學(xué)界有藝術(shù)考古,、美術(shù)考古的提法,，藝術(shù)范疇過(guò)于寬泛，美術(shù)范疇稍顯狹窄,。

圖像考古以由圖像層面揭示古代人類的精神世界為目的,。圖像考古研究首先要明白，人類所創(chuàng)作的圖像作品,，尤其是那些在不同時(shí)空廣泛流行的作品,，一般都體現(xiàn)有表象與意象兩層建構(gòu)特征，我們既要由表象觀察,，又要由意象研究,。表象觀察相對(duì)容易，意象考察則相對(duì)較難,。這樣的研究要通過(guò)先期類型學(xué)式的圖像排比,，再輔以文獻(xiàn)和人類學(xué)資料參證，才能最終完成,。

實(shí)際上古人治學(xué)已經(jīng)注意到圖像研究,，其方法是“置圖于左，置書(shū)于右,，索像于圖,，索理于書(shū)”(南宋鄭樵《通志》)，左圖右史,，提倡文字與圖像互為參照,。在傳統(tǒng)上“圖像”之“圖”指圖形，“像”指圖形中的含義,，即象征意義所在,，正是我們所說(shuō)的表象與意象。

當(dāng)初我對(duì)圖像考古生發(fā)的興趣,，想來(lái)主要與彩陶有關(guān),。考古發(fā)現(xiàn)的大量彩陶通常只是作為藝術(shù)品來(lái)欣賞,，而我通過(guò)改變視角,，重新梳理圖像,，建構(gòu)起彩陶?qǐng)D像體系,，深化了彩陶意境的認(rèn)識(shí),。

我所得到的認(rèn)識(shí)是——史前人營(yíng)造在彩陶上的是精神家園。那一時(shí)代許多的文化信息都儲(chǔ)存在彩陶上,，都通過(guò)彩陶傳遞到遠(yuǎn)方,。彩陶的魅力，絕不只是表現(xiàn)在它是一門(mén)史前創(chuàng)立的藝術(shù)形式,，它是隨著史前社會(huì)為著傳承那些特別信息的需要而創(chuàng)造出來(lái)的,，更重要的是這些信息本身給史前人帶來(lái)的那些喜怒哀樂(lè)。

彩陶?qǐng)D案具有遠(yuǎn)距離長(zhǎng)時(shí)段傳播的特征,，彩陶浪潮般播散的結(jié)果,，在將這種藝術(shù)形式與若干藝術(shù)主題傳播到廣大區(qū)域的同時(shí)，彩陶所攜帶和包納的文化傳統(tǒng),，也將這廣大區(qū)域居民的精神聚集到了一起,。作為象征藝術(shù)的彩陶明確畫(huà)出了一個(gè)范圍，這個(gè)范圍內(nèi)的人們統(tǒng)一了自己的信仰與信仰方式,，在同一文化背景下歷練提升,，為歷史時(shí)代的大一統(tǒng)局面的出現(xiàn)奠定了深厚的文化基礎(chǔ)。彩陶的傳播,，標(biāo)志著古代華夏族藝術(shù)思維與實(shí)踐的趨同,，也標(biāo)志著更深刻的文化認(rèn)同，彩陶藝術(shù)浪潮也許正是標(biāo)志了華夏歷史上的一次文化大融合,。彩陶傳導(dǎo)給我們的信息,，遠(yuǎn)不只是那些閃爍著藝術(shù)光芒的斑斕紋樣，它還包容著逐漸集聚的文化意識(shí),，演化著快速認(rèn)同的象征符號(hào),，預(yù)示著一個(gè)偉大文明的開(kāi)始形成。從這個(gè)意義上說(shuō),，探討中國(guó)文明的形成,，彩陶應(yīng)當(dāng)是一個(gè)非常重要的研究對(duì)象。

彩陶的力量遠(yuǎn)比我們想像的大得多,，彩陶作為一種藝術(shù),，它形成振蕩史前人心靈的一次大浪潮。彩陶藝術(shù)浪潮的影響,，大大超越了彩陶的范疇,，也大大超越了藝術(shù)的范疇。這次藝術(shù)浪潮不僅超越了地域,，也超越了歷史,，使得古今傳統(tǒng)一脈相承。

您對(duì)彩陶紋飾的研究視角讓我感到耳目一新,，請(qǐng)問(wèn)您是怎樣發(fā)現(xiàn)陰紋陽(yáng)文的互補(bǔ)的,？您是否早年就對(duì)藝術(shù)設(shè)計(jì)感興趣呢,，或者是受到了民間剪紙或者類似民間工藝美術(shù)的啟發(fā)嗎？

王仁湘：觀景或是觀圖,，有的時(shí)候,，變換一個(gè)角度，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)全新的景象,，所謂一步一景,，步步是景。對(duì)于彩陶與玉器紋飾的研究,，也許我走過(guò)的路與別人并不相同,，或者說(shuō)方法并不相同，我有一點(diǎn)特別的體會(huì),，我的研究過(guò)程很強(qiáng)調(diào)“頓悟”,，這是一種恍然大悟。這一個(gè)過(guò)程,，有點(diǎn)脫胎換骨和靈魂出殼的感覺(jué),，幾十年的研究中這樣的頓悟也只有兩次，覺(jué)得也只有這兩次才稱得上是研究,，雖然旁人未必會(huì)這樣認(rèn)為,。

第一次頓悟，是反觀彩陶,，看到了彩陶上另外的天地,。所謂反觀彩陶，就是通過(guò)反轉(zhuǎn)方式觀察,，觀察的是陶器彩色間留下的空白帶,，這空白帶正是陶工所要表現(xiàn)的主紋，這使我確信中國(guó)史前時(shí)代存在不是直接以彩紋而是以彩間空白帶間接表現(xiàn)圖案的彩陶,，可以明確地稱它們?yōu)榈丶y彩陶,。

這樣觀察的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)地紋彩陶是彩陶中的一個(gè)重要的類別,，中國(guó)彩陶所見(jiàn)地紋的題材,，主要有波折紋、圓圈紋,、花瓣紋,、旋紋、星辰紋等數(shù)類,?；ò昙y和旋紋是最典型的兩種地紋彩陶，流行于廟底溝文化時(shí)期，分布范圍較廣,，延續(xù)時(shí)間也很長(zhǎng),，是中國(guó)彩陶文化中最精粹的內(nèi)容之一。

回味當(dāng)初我在用反觀的方式觀察到仰韶文化的旋紋以后,，一連幾天心情都不能平靜,，這個(gè)過(guò)程讓我體味到一種從未到達(dá)過(guò)的境界,。我曾在一種相當(dāng)亢奮的狀態(tài)中寫(xiě)下了下面這樣的話：“當(dāng)我瞇縫著雙眼,，用近乎觀看三維立體畫(huà)的方法再一次讀到仰韶文化的這些彩陶時(shí)，我無(wú)法抑制自己的激動(dòng),。面前的彩陶映出了與以往全然不同的畫(huà)面,，滿目是律動(dòng)的旋紋，我?guī)缀鯖](méi)有看到前人所說(shuō)花朵的構(gòu)圖,。于是連續(xù)數(shù)日,，它讓我如入迷途，讓我寢食不思,。那感覺(jué)又像是一種頓悟,，如釋重負(fù)?！?/p>

我的感覺(jué)還可以用豁然開(kāi)朗來(lái)表達(dá),，由于采用了這個(gè)讀法，多數(shù)原來(lái)感覺(jué)布局無(wú)規(guī)律,、圖形不明確,，特別是那些無(wú)從讀起的圖案，我們都會(huì)一目了然,。有的彩陶只有這樣反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看一看,，才可以看得更為明白，可以看出另一種全新的感覺(jué),，可以看到另一個(gè)天地,。

另一次頓悟，是對(duì)良渚文化玉器陽(yáng)紋技法的解讀,。良渚玉器上見(jiàn)到較多的神人神獸線刻,，過(guò)去一直用陰線刻進(jìn)行描述，其實(shí)這并不準(zhǔn)確,。突然之間我發(fā)現(xiàn)其實(shí)那些精致的微刻居然都是陽(yáng)刻,，是兩陰夾一陽(yáng)的陽(yáng)刻。熟視可能無(wú)睹,，眼見(jiàn)未必為實(shí),，當(dāng)真相畢現(xiàn)，一眼透徹良渚玉器隱藏的秘密,，這陽(yáng)刻應(yīng)當(dāng)是一個(gè)讓人難以置信的新發(fā)現(xiàn),。

我這樣記錄過(guò)當(dāng)時(shí)的感受：“這已是黃昏時(shí)分,，本來(lái)灰蒙蒙的天，光線更加暗淡,。我很感謝這暗淡的光線,，它讓我看到了良渚人制作的本真神像。也得虧這雙昏花老眼,，此時(shí)此刻,，清亮的眼神未必能直抵要沖。說(shuō)來(lái)別人會(huì)不相信,，確實(shí)是昏光再加昏眼,，引導(dǎo)著我進(jìn)入到了良渚本真的玉世界。我們其實(shí)從沒(méi)有看到神的真容,，有一幅假面遮掩著他的臉,。這假面方頤寬額，圓睜著雙目,，呲著兩排牙齒,，攝魂撼魄。神的冠高高大大,，尖頂出脊,。神的座騎獸面鳥(niǎo)爪，圜眼闊鼻,，咧嘴露齒,，威之武之?！?/p>

“面對(duì)熟悉的神人像,，突然覺(jué)得裝束變得更加華麗起來(lái)。高冠的冠沿,，神的雙臂,，神獸眼鼻雙足，遍體都是微刻的旋紋,。不過(guò),，此刻我看到的旋紋，卻是與以往全然不同,。在暗淡的光線下,，這些密密匝匝的陰刻細(xì)線條，突然間變作了陽(yáng)紋紋飾,，變成兩陰夾陽(yáng)的紋飾,。我不敢相信自己的眼神，反復(fù)翻看了幾本書(shū)，看了許多的良渚玉器圖片,，竟無(wú)一不是陰變陽(yáng),，原先的那些線溝隱沒(méi)了，滿眼是浮動(dòng)的陽(yáng)線,，真是太神奇了,！這頓悟很快便確認(rèn)了，良渚玉工微刻出的旋紋,，全都采用的是陰夾陽(yáng)的技法,，這個(gè)技法在微刻上是難上加難。知道了這陽(yáng)紋的寬度,，才能真正懂得良渚玉工的高難技術(shù),。所有的陰線都是作為陽(yáng)紋的襯紋出現(xiàn)的,，必須是一絲不茍,，才能功成畫(huà)就。這樣一幅華麗的神像,，卻只有3～4厘米見(jiàn)方大小,，在1毫米之內(nèi)刻畫(huà)有表現(xiàn)陽(yáng)紋的3～5根陰線，良渚人做到了,。我非常疑惑,，在堅(jiān)硬的玉石上，在目力難以企及的微小畫(huà)面上,，他們又是怎樣創(chuàng)造出奇跡的,？”

彩陶的地紋，玉器的陽(yáng)刻,，都是先人們通過(guò)精致的技藝表達(dá)的內(nèi)心信仰,。這樣的表達(dá)方式怎么看都比較特別，好像非如此不能表現(xiàn)出意境來(lái),。這也是精致藝術(shù)生長(zhǎng)的土壤,，從史前到當(dāng)代，這樣的土壤多么的肥沃,。

說(shuō)直白一些,，這其實(shí)都屬于藝術(shù)襯托手法，是史前創(chuàng)立而且至今適用的藝術(shù)原理,。

我比較熟悉雕花藝術(shù),，由民間的藍(lán)印花布得到熏陶。印花布,，剪紙,，皮影，這一類藝術(shù)都含有史前藝術(shù)基因，現(xiàn)代藝術(shù)的種子,，早在史前彩陶上就已經(jīng)生根發(fā)芽,。

您在《鸮鳥(niǎo)通神》這篇文章中提到：“有些標(biāo)本介于寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意之間，歸類有一定難度,。其實(shí)也不必太過(guò)于仔細(xì)分類,，玉工在琢玉時(shí)也擁有一定的自我表現(xiàn)空間，這樣玉雕將體現(xiàn)出更多的個(gè)體差異,?！蹦敲次覀?cè)趯?duì)有藝術(shù)價(jià)值的古代遺物進(jìn)行分類時(shí)的目的是什么呢？又該如何把握分類的細(xì)致程度,？

王仁湘：古物的分類,，主要是為著了解它的時(shí)空特征，包括了解時(shí)空變化軌跡,。這其實(shí)是考古研究的一個(gè)基本方法,，一些學(xué)者稱為類型學(xué)或標(biāo)型學(xué)。簡(jiǎn)言之,，就是用相同的標(biāo)準(zhǔn)判斷同類事物的異同變化,，也判斷非同類事物的同異關(guān)聯(lián)。這個(gè)異同,，指的就是時(shí)空特征,。

考古圖像上的分類研究，除了形狀的分類,，還有紋飾的分類,。通過(guò)一些形體與紋飾的變化，我們可以建立起時(shí)代標(biāo)尺,，也就是時(shí)代編年,。這個(gè)編年非常重要，編年研究受資料的局限,，未必很快就能完成,，它會(huì)由粗略變得細(xì)致，逐漸達(dá)到完備,。

有了相對(duì)完善的編年體系,，就是建立了年代坐標(biāo)，新發(fā)現(xiàn)的標(biāo)本便都可以在這個(gè)坐標(biāo)上找到準(zhǔn)確的位置,，即很容易確定它的相對(duì)年代,。確定了年代，也不難確定它所處的空間位置,。有了這樣的時(shí)空定位,，才可能更準(zhǔn)確地判斷標(biāo)本的價(jià)值與意義,。

當(dāng)一個(gè)編年體系處在初建階段時(shí)，不可能有很細(xì)致的分類,，經(jīng)過(guò)不斷的充實(shí),，這個(gè)編年體系便逐漸完善，它的坐標(biāo)作用也就能充分發(fā)揮出來(lái),。

圖像與紋飾也可以如古物一樣,，建立自己的編年體系。在這個(gè)體系中可以清楚地看到圖像與紋飾的變化軌跡,，也能慢慢理解一段時(shí)間發(fā)生變化的動(dòng)力,。例如一種具象圖案向抽象的變化，它會(huì)表現(xiàn)出階段性特征,，它還會(huì)再向幾何形變化,，變得面目全非。我用過(guò)“得意忘象”來(lái)描述這樣的變化,，這也是彩陶時(shí)代創(chuàng)立的藝術(shù)原理之一,。

例如彩陶上的飛鳥(niǎo)和魚(yú)紋，先是寫(xiě)實(shí)的圖像,，慢慢變作寫(xiě)意的圖像,，最后完全變?yōu)閹缀螆D形,，都經(jīng)歷了得意忘象的藝術(shù)加工過(guò)程,。如果沒(méi)有建立編年體系，我們不可能找得到寫(xiě)實(shí)圖案與幾何形圖案之間的意象聯(lián)系,，也就無(wú)法理解由彩陶建構(gòu)的那座史前人的精神家園,。

您的很多文章都會(huì)引用到不少歷史文獻(xiàn)，尤其是 《琮璧君后》讓我們感受到了深厚的文獻(xiàn)功底,，您怎樣看待歷史文獻(xiàn)與考古學(xué)研究的關(guān)系呢,？王仁湘：我們做史前考古的人，文獻(xiàn)底子大多比較單薄,，覺(jué)得史前考古與文獻(xiàn)沒(méi)有那么緊密的聯(lián)系,，忽略了這方面的素養(yǎng)。其實(shí)我讀書(shū)并不算多,，記憶也不好,，也會(huì)張冠李戴。典籍中的一些重點(diǎn)還是要心中有數(shù),，能做到發(fā)現(xiàn)了需要解決的問(wèn)題,，知道如何去查詢查找，那就成了,。

我的本業(yè)是史前考古研究,，確實(shí)也涉及不到太多的古籍文獻(xiàn),。做歷史時(shí)期考古家，文獻(xiàn)卻是基本功,，但往往會(huì)忽略,，太忙，沒(méi)有足夠的時(shí)間讀書(shū),。不過(guò)史前的問(wèn)題,，常常要在歷史中尋找答案，這個(gè)時(shí)候文獻(xiàn)就顯得非常重要了,，所以文獻(xiàn)功底不能輕視,。

想到有一次我聽(tīng)到華裔學(xué)者講中國(guó)史前火食之道，引證了許多國(guó)外民族學(xué)資料,，卻缺少國(guó)內(nèi)資料,，更沒(méi)有提到中文文獻(xiàn)資料，覺(jué)得非常遺憾,，有一種隔靴搔癢的感覺(jué),。

你說(shuō)到“琮璧君后”這樣的考論，其實(shí)就是史前與歷史時(shí)期的貫通研究,，由此可以找到玉器琮璧名稱與用途一條詮釋的途徑,。最近我又完成了與琮璧相關(guān)的后續(xù)研究，更加堅(jiān)信早先認(rèn)識(shí)的可取之處,。我還知道有人在學(xué)位論文中大段引用了這個(gè)考證文本,，卻沒(méi)有注明出處，看到了吧,，好東西還真的有人惦記呢,。

其實(shí)我也嘗試做過(guò)一些歷史時(shí)期的考古，比如圍觀漢代?；韬钅箍脊?，我認(rèn)定出土的孔子“屏風(fēng)”是“衣鏡”之誤，“南海?；韬睢睘椤澳戏,；韬睢敝`，又由衣鏡上的漆書(shū)文字出現(xiàn)了司馬遷的贊語(yǔ)而判斷?；韬钭x到過(guò)《史記》文本,，這方面必要的文獻(xiàn)知識(shí)顯然是幫上了大忙。

做中國(guó)考古研究,，文獻(xiàn)不僅讓你多出一雙眼睛,，多出一對(duì)翅膀，更會(huì)讓你多出一個(gè)大腦,，咱又有什么理由不去用心讀書(shū)呢,？

您是怎樣關(guān)注到雙子琮這個(gè)問(wèn)題的,？

王仁湘：雙子琮，這個(gè)問(wèn)得比較具體,。琮是一種名字和形狀都很特別的玉器,，古籍上說(shuō)周代用它祭地神?？脊虐l(fā)現(xiàn)它也用于隨葬,，史前末期經(jīng)三代以至于西漢都有發(fā)現(xiàn)。雙子琮就是成對(duì)的琮,，在我之前,，已經(jīng)有幾位學(xué)者注意到雙子琮的發(fā)現(xiàn)，但沒(méi)有提到這個(gè)概念,，也沒(méi)有做專題考論,。

良渚文化玉器中的琮往往隨葬在大型墓葬中，玉琮有時(shí)會(huì)成對(duì)出現(xiàn),，它們的取料和制作同工,，所以我將它們稱之為“雙子琮”。雙子琮有一些明顯的特征,，可分為預(yù)制和改制兩種,。有些雙子琮已經(jīng)失落了它的另一半，這種半體的雙子琮也不難甄別,。

對(duì)于雙子琮的辨識(shí),，我由良渚文化玉器上獸面紋與人面紋的判讀入手，初步認(rèn)定與所謂神獸面配組出現(xiàn)的“人面紋”其實(shí)是冠飾圖案,，也應(yīng)是一個(gè)獸面,。那獸面之上的所謂人面形，應(yīng)當(dāng)是神獸的冠飾,，上面整體就是神獸的一個(gè)完整的冠飾。

通過(guò)紋飾圖像研究,，我們甄別出了考古單獨(dú)發(fā)現(xiàn)的一些雙子琮,。雙子琮的甄別雖然并不難，雙子琮研究卻還大有文章可做,，這里只提示一點(diǎn)：我們知道玉琮在墓葬里一般用于男性隨葬,，而且多見(jiàn)于腰腹部或胯間。在上海福泉山一座墓葬中發(fā)現(xiàn)的一對(duì)雙子琮,，一件放在頭端,，一件放在足端，腹部又有第三件琮,。感覺(jué)三件玉琮放置的位置,，這意義可不一般,，意義何在，需要進(jìn)一步探究,。

圖像考古這個(gè)領(lǐng)域還有很大的空間等待拓荒嗎,？

王仁湘：圖像考古研究的空間非常大?？梢宰龀伤囆g(shù)考古,，這是考古的深化研究，更多的需要藝術(shù)史家的關(guān)注,。更可以做成歷史考古,，更多的需要?dú)v史學(xué)家的關(guān)注。學(xué)界還有“圖像歷史”這樣的概念,，與圖像考古關(guān)注點(diǎn)相近,。

圖像考古也很有趣。我陸續(xù)做過(guò)的一些研究,，在進(jìn)行過(guò)程中獲得許多趣味,，它讓你覺(jué)得非常享受。例如許多學(xué)者認(rèn)定的石家河文化的玉獸面,，被我考訂出它其實(shí)是“對(duì)鳥(niǎo)”——兩只神鳥(niǎo)的合成圖像,。又如二里頭文化拼嵌綠松石龍，我將它考訂為虎形,。這是一種重新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程,，它會(huì)讓你獲得自我感動(dòng)，當(dāng)然要撼動(dòng)那些早已“深入人心”的成說(shuō)又談何容易,，我愿意空出30年等待回應(yīng),，當(dāng)然我也許無(wú)法看到這樣的結(jié)果了。

想到前不久有一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)很是打動(dòng)人,，說(shuō)是“考古學(xué)家一出手,，歷史學(xué)家先發(fā)抖”。認(rèn)為“歷史學(xué)研究的尺度是幾百年,，而考古學(xué)研究的是幾千年,。這還不算，歷史學(xué)家立論的起點(diǎn)往往掌握在考古學(xué)家手里,?！边@個(gè)說(shuō)法雖然很不準(zhǔn)確，不過(guò)強(qiáng)調(diào)了考古的作用,，我若是歷史學(xué)家,，心里會(huì)很不平衡。不知道考古學(xué)家的感覺(jué)是不都是這樣好,，也不知道歷史學(xué)家的感受是不是真的如此,。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),，考古之于歷史，兩門(mén)學(xué)問(wèn)是一對(duì)冤家,。兩門(mén)內(nèi)的學(xué)者有時(shí)互相不以為然,，彼此瞧不上，卻又難舍難分,。

前人討論過(guò)“什么是考古學(xué)”這樣的命題,，不僅要問(wèn)，還要反復(fù)地問(wèn),。之所以要反復(fù)地問(wèn),，是因?yàn)椴](méi)有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)答案，也許一段時(shí)間內(nèi)有這樣一個(gè)答案,，可總會(huì)有人要進(jìn)行修正,，發(fā)表一些不同意見(jiàn)。

考古學(xué)研究有許多的分工,。田野調(diào)查,、發(fā)掘、整理資料,，這是基礎(chǔ)研究,。又有許多檢測(cè)、化驗(yàn),、分析,，這也是基礎(chǔ)研究。然后是專題研究和綜合研究,，全面解釋考古獲得的資料,。完成這些研究的人，大都可入考古匠之列,。但至少有兩類人做了考古之事卻未必可列為考古匠,，一是部分科技檢測(cè)者，一是歷史學(xué)者,，前者只是提供更明確的資料,，后者只是參與解釋資料，他們?cè)诳脊艑W(xué)的外圍參與研究,。

我們也許不太容易說(shuō)明白外圍學(xué)者與外圍學(xué)科之于考古學(xué)的關(guān)系，當(dāng)然考古學(xué)最不易理清的是與史學(xué)的關(guān)系,。我們很習(xí)慣于將考古學(xué)歸入歷史學(xué),，很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)考古是史學(xué)的二級(jí)學(xué)科，其實(shí)中國(guó)考古學(xué)誕生于上世紀(jì)初,，在開(kāi)始時(shí)它可能連歷史學(xué)的兄弟都排不上,，它是史學(xué)羽翼下的新寵,。不能否認(rèn)中國(guó)考古學(xué)具有史學(xué)傳統(tǒng)，考古從來(lái)都宣稱研究的是“歷史”,，被看作是傳統(tǒng)歷史學(xué)的擴(kuò)展,。

美國(guó)考古學(xué)曾經(jīng)并不認(rèn)為學(xué)科與歷史學(xué)存在什么聯(lián)系，它研究目標(biāo)的是“社會(huì)和文化的過(guò)去”,，考古學(xué)重建的是文化史,，解釋文化發(fā)展過(guò)程。這是考古學(xué)的人類學(xué)傳統(tǒng),，這是與美洲背景密不可分的,，研究方法也幾乎全部依賴自然科學(xué)。

夏鼐先生說(shuō)“考古學(xué)和歷史學(xué),，是歷史科學(xué)(廣義歷史學(xué))的兩個(gè)主要的組成部分,，猶如車的兩輪，不可偏廢,。但是,，兩者的關(guān)系雖很密切，卻是各自獨(dú)立的,。它們都屬‘時(shí)間’的科學(xué),，都以研究人類古代社會(huì)歷史為目標(biāo)，但所用的資料大不相同,，因而所用的方法也不相同”,。采用不同的方法，選擇不同的材料,，建造同一座大廈,。在這時(shí)，歷史學(xué)與考古學(xué)已經(jīng)成了弟兄,，但它們又都從屬于廣義歷史學(xué),。

較之歷史學(xué)，考古學(xué)要解決的是特別的歷史問(wèn)題,，通常是傳統(tǒng)史學(xué)解決不了的問(wèn)題,。考古學(xué)不是歷史學(xué)的一部分,，它的主要任務(wù)也不能叫“證史補(bǔ)史”,，而是重造形色歷史。歷史學(xué)關(guān)注的是無(wú)色無(wú)形無(wú)味無(wú)質(zhì)的歷史,，這是口傳,、心思和書(shū)寫(xiě)歷史。二者可以滲透影響參照，卻不可替代,，也不會(huì)完全合而為一,。

歷史與考古，兩者是在不同的維度上呈現(xiàn)自己的面貌,，前者是平面,，后者是立體，這是一個(gè)根本的區(qū)別,?？脊艑W(xué)應(yīng)當(dāng)有全景視野，它看見(jiàn)的歷史是有聲有色的,。它雖不能真正復(fù)原歷史,，卻可以在一定程度上了解真實(shí)的歷史，或者說(shuō)是全真歷史,。也可以說(shuō)是直接進(jìn)入到歷史層面,，實(shí)地實(shí)景考察記錄歷史。

歷史學(xué)與考古學(xué)的不同還可以這樣表述：歷史對(duì)象只形于大腦,，只可以閱讀和想象,，史家面對(duì)的是記述歷史；考古對(duì)象顯現(xiàn)于眼前,，甚至可以聆聽(tīng)和觸摸,，考古家面對(duì)的是形色歷史。

中國(guó)考古學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是以考察研究歷史的面目出現(xiàn),，但它并不是傳統(tǒng)的歷史學(xué),，它要求盡可能有效采用各種方法從歷史的原初狀態(tài)中直接獲取盡可能多的信息，并對(duì)這些信息進(jìn)行粗加工,?？脊艑W(xué)可以與歷史學(xué)共享考古資料，但歷史學(xué)家并沒(méi)有可能直接去進(jìn)行發(fā)掘,。一旦他將發(fā)掘付諸實(shí)施,，他也就蛻變成考古學(xué)家了。

張光直先生覺(jué)得在字面上給考古學(xué)尋求一個(gè)盡善盡美的定義并不容易,，他使用了一些模糊的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明：考古學(xué)是一種具有獨(dú)特對(duì)象和獨(dú)特技術(shù),、方法的特殊的歷史學(xué)；考古學(xué)的研究范圍和內(nèi)容是富于變化的,，而且要與許多學(xué)科做點(diǎn)或面上的接觸,；因此考古工作者的訓(xùn)練應(yīng)有靈活性和多樣性。這相當(dāng)于沒(méi)有定義,，但他說(shuō)出現(xiàn)了“富于變化”這個(gè)詞,，這很關(guān)鍵。

歷史學(xué)不能解決全部歷史問(wèn)題,，考古學(xué)也不能解決全部考古問(wèn)題,，也不能全部解決歷史學(xué)遺留的問(wèn)題。例如科技史問(wèn)題,、藝術(shù)史問(wèn)題,，……所以要有擴(kuò)展，要有回歸,，不是包攬一切,。要相互支撐，而不是相互排斥,。

考古學(xué)與歷史學(xué),、人類學(xué)及其他的人文科學(xué)相比，它應(yīng)當(dāng)沒(méi)有自己特別的目標(biāo),，它只是通過(guò)考古的手段獲取真實(shí)的歷史片段(實(shí)際是碎片),，將那些片段綴合并進(jìn)行解釋。最后的解釋,，需要包括歷史學(xué)和人類學(xué)在內(nèi)的許多學(xué)科的參與,，甚至是包括現(xiàn)代新興學(xué)科在內(nèi)的許多自然科學(xué)學(xué)科的參與，而這些對(duì)考古學(xué)家自己來(lái)說(shuō)是無(wú)能為力的,。

你說(shuō)你發(fā)現(xiàn)了一段被人類忘卻的歷史,，或者是一個(gè)數(shù)千年前的奇跡，那又如何呢,，你未必就能完整地解釋它,，你要闡明這些發(fā)現(xiàn)的意義，一定要回歸到歷史學(xué)或者其他相關(guān)學(xué)科,，要回歸到人類學(xué),，回歸到建筑學(xué)，回歸到地質(zhì)學(xué),，回歸到天文學(xué),、地理學(xué)、冶金學(xué),、動(dòng)物學(xué),、植物學(xué)、農(nóng)學(xué),、音樂(lè)學(xué)……,，在這樣的回歸中，考古學(xué)不斷前行,。一定注意這回歸的出發(fā)點(diǎn),，出發(fā)點(diǎn)是考古學(xué)。

我以為考古學(xué)的獨(dú)立性在于：考古人是直接進(jìn)入到歷史的層面去獲取未知信息，考古人的工作就是完成穿越時(shí)空的旅行與采風(fēng),，將從前的事物與消息帶給現(xiàn)代人,，也帶給未來(lái)人?？脊艑W(xué)是在努力將歷史真實(shí)化和具象化,，而歷史學(xué)卻不是，也不能,。我們甚至可以夸張一點(diǎn)說(shuō),，歷史學(xué)是在力爭(zhēng)將真實(shí)的歷史文本化和邏輯化，與考古學(xué)正相反,。

考古學(xué)與所有的科學(xué)學(xué)科之間,，都存在關(guān)聯(lián)，而不僅僅是與歷史學(xué)相關(guān)聯(lián),?？脊艑W(xué)要涉及傳統(tǒng)歷史學(xué)所不感興趣的更廣闊的領(lǐng)域，它凌駕于文本的歷史之上,。從一定的意義上說(shuō),，考古學(xué)是一種工具，不僅是史學(xué)的工具,，也是許多其他學(xué)科的工具,。考古學(xué)采集古代信息,，進(jìn)行粗加工處理,，再交給相關(guān)學(xué)科去消化?；蛘吒淖兓虺鋵?shí)相關(guān)學(xué)科的內(nèi)容,，建立起新的分支學(xué)科，建筑考古,、天文考古,、冶金考古、農(nóng)業(yè)考古,、動(dòng)物考古,、音樂(lè)考古、飲食考古,、紡織考古等就屬于這樣新型的分支學(xué)科,。考古學(xué)包羅萬(wàn)象,，不能要求考古學(xué)家成為萬(wàn)能學(xué)者,。

考古學(xué)的獨(dú)立性在于：考古人是直接進(jìn)入到歷史的層面去獲取未知信息,，考古人的工作就是完成穿越時(shí)空的旅行與采風(fēng)，將從前的事物與消息帶給現(xiàn)代人,，也帶給未來(lái)人,。在他們捎來(lái)的古代信息中，就有很多屬于非常直觀的圖像資料,，是有模有樣的歷史風(fēng)景,。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，考古研究的是“形色歷史”,，這在很大程度上是指圖像考古而言，正因?yàn)橛锌脊艌D像,，我們才觀察到歷史細(xì)節(jié)的色彩與形狀,，這色彩你看得見(jiàn)，這形狀你觸得到,，再加上你的思索,，你就可以走近真實(shí)的歷史風(fēng)景里。