缶廬詩書畫印皆精，近世能比者不多見,。讀其詩,，曠達縱橫，虛籟自鳴,，奇絕傲兀,，格調(diào)高古；其畫源出徐文長,、八大,、原濟、李復堂,，旁參趙悲庵,、任伯年，以篆、籀筆以及狂草筆意入畫,，酣暢淋漓,，揮灑自如；其書法各體兼工,，大氣磅礴,，郁勃飛動，方片尺素,，亦能氣象萬千,；篆刻之作蒼勁險峻，令人驚心動魄,。

楷書行寫,，行書楷寫，草字隸寫,，隸字草寫,。以行入楷，流暢自然,，出入灑脫,；以楷入行，矩中行走,，不易油滑,；以隸入草，遒勁古樸,，波磔有度,；以草入隸，使轉(zhuǎn)分明,，呆滯盡去,。

康有為重南北朝刻石，稱“北碑無不佳者”“南碑數(shù)十種,，書皆神妙”,，唐代書家皆學碑，故應取法乎上,，學南北朝碑,。南北朝窮鄉(xiāng)僻壤、無名書人碑,，“有后世學士所不能為者”,，矯枉過正也。古代碑刻價值在其“古”,，如《石墨鐫華》論五鳳二年殘字云：“西漢石刻,，傳者極少，此字簡直古樸，存之以示后人,?！薄峨`釋》云：“漢人分隸固有不工者，或拙或怪,，皆有古意?！睍蠊抛?、古雅，可補精巧流美不足,，亦不必因此廢魏晉筆法也,。

黃賓虹曾云：“周秦畫言象形，唐以前重采色,，北宋重法,，元人寫意，明人墨戲,，至清道咸畫學復興,。”此論中國畫由形至意,，由筆墨至金石之變遷也,。近代畫家沿金石書法入畫者，若吳缶翁求石鼓意,，黃賓虹求大篆意,，齊白石求漢篆意，潘天壽求漢隸意,，傅抱石求金石意,，畫學中興而開新面也。

藝術(shù)美固在于作品,，亦在于求索之樂,。迷茫間獲得新生，漸修中可得頓悟,，如《詩經(jīng)》之《衛(wèi)風》所云：“誰謂河廣,？一葦杭之。誰謂宋遠,？跂予望之,。”

唐張懷瓘《書斷》論“稿書”云：“稿書者,，若草非草,，草行之際。”晉人多善作此,，唐宋亦沿此風,。清人金冬心、王覺斯詩稿,，吳缶翁手札,，齊白石便條，皆為“稿書”,，融入金石趣味,，天然質(zhì)樸，不拘陳式,，故得生機,。余喜作“稿書”，承此一脈也,。

藝之規(guī)則與個性,，相合則相生，相背則相離,。南齊王僧虔《書賦》稱“跡乘規(guī)而騁勢,，志循檢而懷放”，道盡此理矣,。

石濤山水冊,，從“欲避喧囂地，且來巖上居”到“竹深人不到,，樹老蟻為窩”十二種小幅,，截取山水局部，或染,，或皴,，畫境頓生，又附以隸行書寫詩句款,，補畫面未及之意,。石濤曾有“墨團團里黑團團，黑墨叢中花葉寬”語,，正是其重墨色在畫面之運用,。

《金山龍游寺圖冊》為石濤避暑金山龍寺手閑心靜時所作，率性而為,，或粗線寫生,，或細線勾勒，墨線交融而多變,。此冊中小筆頭勾草最動人心弦,，或濕,，或干，或剛,，或柔,，皆見生意活力。

松,、石在石濤筆下常見,，托物寫意。讀其山水冊有詩云：“自笑清湘老禿儂,，閑來寫石還寫松,。人間獨以畫師論,，搖手非之蕩我胸?！笨梢娖湟獠辉谟诋?，在于胸次也。

石濤論畫曾諷泥古者“此某家筆墨,，此某家法派,，猶盲人之示盲人，丑婦之評丑婦耳”,。語雖尖刻,，然道出藝之積習。今之所謂“賞鑒”者,，亦多“盲人”“丑婦”之論,，其真賞處唯知者心會也。

中國文士喜“山”之逸性,，《世說新語》論謝安有“遠志”“小草”之喻,，故有“在山為遠志”“出山為小草”之古語，用于山水而賦予人生哲理,。文士相酬,，高致見于山林之間也。

中國畫至宋中葉多以“描繪”之技術(shù)改良而推進,，成中國畫之“繪”脈,；南宋至元文士以“墨戲”之自我表現(xiàn)與“形似”抗衡，中國畫開始與書法相融,，由工致,、描繪走向簡練、筆墨和文雅,，此為中國畫之“意”脈,。元趙子昂之后,，明沈石田、文衡山至董香光,，再至清四僧等“意”脈相傳,，藝術(shù)品位賦予人文性與筆墨性。今之畫所缺者多在“文”之意,，畫家無“文”,，失魂落魄也。

元趙子昂一代書畫通才,，無不精擅,。余私以為畫實勝書?！儿o華秋色圖》之古艷,，《幼輿丘壑圖》之凈玄,，《水村圖》之放逸,，《二羊圖》之生動，《秀石疏林圖》之清雅,，《調(diào)良圖》之象征,，皆開風氣之作。其書復興晉人,，諸體兼擅,，有榮華氣象，然稍見平勻,，后學者易入俗道，故不如畫作之可學也,。

趙子昂以書法作竹,，繼承文、蘇之傳統(tǒng),，自云“石如飛白木如籀,，寫竹還于八法通”，子昂書畫相通觀由來于此,。吳仲圭,、倪云林進而拓展,，畫竹重神似,，不拘于實。此類“兩竿瘦竹一片石,，中有古今無盡詩”至淸代清湘,、板橋諸家,，“竹石”獨成畫之一脈,，賦予象征詩意,。故論“書畫相通”，“竹石”題材實為標本,。

學古人貴在“取”“舍”得當,。董香光評趙子昂《鵲華秋色圖》云：“有唐人之致，去其纖,；有北宋之雄,，去其獷?！弊影簩W古而能知變可見一斑,。其《水村圖》變五代董北苑《瀟湘圖》法，更求散逸清遠,。從“青綠”到“水墨”,，從“學古”到“變古”，子昂開一新面,。

竹之歷來題詠甚多，為君子之象征,，清而不寒,，高而不畏。元人劉岳申曾論竹：“其翛然也,，有儒者之意,；其溫然也，有王孫之貴,；其頹然也,，有茅檐之味；其儼然也,，有玉堂之氣,。”竹與書法相通,，故書家作竹尤多,，東坡,、子昂、清湘,、板橋等皆以竹之蕭疏寫曠士高節(jié)，蕭蕭叁兩竿,，信哉德不孤。

（作者系北京語言大學中國書法國際傳播研究院常務副院長,，題目為編者所加）