汪洋的離開是猝不及防的,，對(duì)于至親來說,，再貼心的儀式可能也比不上親口說一句“再見”。

2014年3月19日凌晨，31歲的任翌在病房里已經(jīng)四天沒有合眼，他的母親來到了生命的最后階段,，疼得直叫,。醫(yī)生問,，是否要做搶救措施,，任翌哭著搖了搖頭,。

母親抓著他的手，他明白母親的意思,，“如果我不行了不要讓醫(yī)生去搶救,，這是原話。她已經(jīng)不想去承擔(dān)那種痛了,，她想早一點(diǎn)解脫,。”

一個(gè)小時(shí)后,，母親離去了,。

任翌的母親年輕時(shí)曾在東北插隊(duì)做護(hù)士，回上海后成為了一名幼兒園老師,。上小學(xué)后,，父母關(guān)系不好，家里的經(jīng)濟(jì)來源全都依賴母親一人,，母親不得不下海做服裝生意,。

等到任翌踏上工作崗位，母親還會(huì)經(jīng)常去他住的地方打掃衛(wèi)生,，此時(shí)母親已經(jīng)被診斷出了卵巢癌,。2013年,，癌細(xì)胞擴(kuò)散,，母親開始了近半年的住院生活。任翌放下了工作,，每天在醫(yī)院陪母親聊天,，從她小時(shí)候開始，回憶自己的一生,。

“那個(gè)時(shí)候我還沒有結(jié)婚,，她就說‘媽媽可能等不到你結(jié)婚了，也等不到你生小孩了,?！比我钫f，母親知道自己性格叛逆,，她只是希望他開心,，不要在感情上像她一樣失敗，“別像媽媽這樣,，到這個(gè)時(shí)候了再去后悔”,。

在癌癥的第三階段,，任翌的母親每天必須依靠嗎啡、杜冷丁這種藥物才能挺過去,，但再疼她也要在任翌面前維持她一貫的尊嚴(yán),，“到最后依然很堅(jiān)強(qiáng)”。

早在病情惡化之前,，任翌和母親就開始商量后事的問題,。

母親喜歡什么樣的照片，走的時(shí)候想穿一套干凈的白色運(yùn)動(dòng)服,，這些都已囑咐給了任翌,，“我媽也關(guān)照過怎么設(shè)靈堂，事先都準(zhǔn)備好了,，也沒有手忙腳亂,。她想的挺周到的?！?/p>

任翌說,，他們還一起去看了墓地，最后聯(lián)系到了葬禮設(shè)計(jì)師,，希望通過他們來為母親設(shè)計(jì)一場(chǎng)告別會(huì),。

告別會(huì)是任翌母親喜歡的北歐簡(jiǎn)約風(fēng)，泰菊和紫羅蘭點(diǎn)綴著大片白色百合圍繞著她,。從花籃的擺放,，鮮花的種類，照片的樣式到會(huì)場(chǎng)幕布?jí)Φ难b飾,，所有環(huán)節(jié)由任翌和母親商量過,，都是母親喜歡的樣式。

“時(shí)間都去哪兒了,，還沒好好看看你眼睛就花了……”背景音樂響起,，沙畫元素的人生小電影緩緩放映著母親陪伴任翌長(zhǎng)大的時(shí)光。

任翌堅(jiān)持親自主持了母親的告別會(huì),，“我不喜歡有些司儀邊哭邊說,，而且普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)，來賓根本聽不清他說了什么,?！?/p>

讀講稿時(shí)，任翌前后三次差點(diǎn)哭出來,。有一次讀著讀著聲音就變了,，站在一旁穿黑風(fēng)衣、帶白手套的禮儀師遞給他一張紙巾,，可任翌沒有用它,，強(qiáng)忍著淚水把講稿讀完,。“下面還有我外婆,，我爸我舅舅我阿姨,，他們都會(huì)哭，但我不會(huì)去打破這個(gè)氣氛,?！?/p>

任翌說，小時(shí)候有次做夢(mèng),，哭醒之后跟母親說,，夢(mèng)到她去世了。母親告訴他,，她不可能陪他一輩子,。但當(dāng)時(shí)任翌覺得不行，怎么也舍不得,，一直到葬禮最后,，他也舍不得。

“我覺得她會(huì)用另一個(gè)方式活在世界上?，F(xiàn)在我做很多的事情,，也會(huì)想如果我媽在她會(huì)怎么做，教我怎么去做,，一種成熟吧,。”任翌說,。

辦成同學(xué)會(huì)形式的追思會(huì),。

假如，我們明天就要離別

作為葬禮設(shè)計(jì)師,，魏晶也想過自己的葬禮會(huì)是什么樣,，“以前希望自己的葬禮以白色為主，點(diǎn)綴珍珠和水鉆,，整體上是珠光寶氣bling bling的風(fēng)格；現(xiàn)在我喜歡中性風(fēng),，以黑色為主色調(diào),，整體要酷一點(diǎn)?！?/p>

接著她想了一下,，“隨著科技發(fā)展，可能未來都是5D投影,，說不定是我自己在主持自己的葬禮呢,？”說完她笑了起來,，兩個(gè)酒窩格外明顯。

會(huì)場(chǎng)邊,，剛工作4個(gè)月的竇婧(化名)看完了袁曉嵐的追思會(huì),，她第一次覺得，原來葬禮也可以辦成這個(gè)樣子,。

竇婧出生于山西太原的一個(gè)普通家庭,。十幾歲的時(shí)候，她和其他青春期的女孩一樣愛看言情小說,。等到高考填志愿時(shí),，她意外地選擇了殯葬專業(yè)。

竇婧的母親極力反對(duì),，覺得這個(gè)職業(yè)不適合女孩,，未來不好找對(duì)象。但她不知道,，女兒心里一直有一個(gè)遺憾,。

高考前，竇婧的外公去世了,。這時(shí)的竇婧正努力備戰(zhàn)高考,，沒什么機(jī)會(huì)去看往他。直到外公火化前,，她才請(qǐng)假回去參加告別儀式,。

儀式很簡(jiǎn)單，從村里請(qǐng)來的白事先生引導(dǎo)家屬三鞠躬,、繞靈一周,、獻(xiàn)花，關(guān)于外公,，什么也沒說,。

火化前，家屬看逝者最后一眼,。輪到竇婧時(shí),，她的眼淚流下來，她想伸手去撫摸外公,，卻被白事先生推開,，并告訴她不可以把眼淚滴在逝者身上。

竇婧只能用眼睛記住外公最后的模樣,，目送他被推進(jìn)火化爐,。那一刻，她突然覺得生命竟然如此短暫,。

竇婧最終選擇了長(zhǎng)沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院殯儀學(xué)院殯儀系,。

在殯儀館實(shí)習(xí)的時(shí)候,，她遇到一位逝者在工地上因故去世。出事后,，相依為命的弟弟來到殯儀館,，他不相信哥哥是自己不慎失足墜亡。

法醫(yī)在準(zhǔn)備解剖前對(duì)弟弟說,，“您可以在外面等,。”

“我不,！”他一直在流淚,，表情因悲傷而顯得有些猙獰。整個(gè)解剖過程中,，他一刻也沒離開,。

縫合后，哥哥被體面地放入棺中,。簡(jiǎn)單的告別儀式上,，弟弟平靜地?zé)堝X。他點(diǎn)起蠟燭,，獻(xiàn)上鮮花,，對(duì)哥哥鞠了最后一躬，目送著棺材進(jìn)入火葬爐,。他們已經(jīng)沒有多余的錢舉辦更像樣的儀式,。

竇婧在自己的微信公號(hào)里寫道，“世界有多大,，大到記不住一個(gè)人的消失,。”

2017年畢業(yè)后,，竇婧在墓園找到了第一份正式工作,，認(rèn)識(shí)了魏晶。剛?cè)肼毜臅r(shí)候,，竇婧讀了一段稿子,，大家都覺得她讀得好，但魏晶說,，學(xué)校教的主持方式聲音比較低沉,，但會(huì)加重家屬的悲傷。

“你要用你的聲音溫暖他們,，讓他們感受到安慰，我們真的沒有必要把殯葬做得那么悲傷,?！蔽壕Ц嬖V竇婧,。

大廳過道里放置著弄堂的背景照片。

從事這份工作也讓竇婧的人生觀,、價(jià)值觀發(fā)生了改變,。“我從來沒有像現(xiàn)在一樣珍惜生命,，”竇婧說,，“我更加珍惜和媽媽在一起的時(shí)光，我會(huì)傾聽她的訴求,，理解她的想法,。”

她常常在思考,，如何詮釋我們的一生,，用什么形式紀(jì)念我們的生命？她曾這樣設(shè)想過自己的葬禮：在海邊落日的余暉中,，藍(lán)黑相間的幔帳隨風(fēng)飛舞,。所有她愛的人成一個(gè)圈，討論著關(guān)于她的趣事,。有人笑了,，有人默默流淚。他們把想對(duì)竇婧說的話放在漂流瓶里投入大海,，隨著海浪的涌動(dòng)閃著藍(lán)色熒光,。(部分人物系化名)