馬君在上體育課。

暖心 “憨馬三”辦學(xué)

執(zhí)筆：中國青年報·中青在線記者 孫海華

視頻編導(dǎo)：賈夢夢

H5制作：中青融媒工作室

文稿編輯：蔣韡薇

--------------------------------------------------------

沒有教室，他騰出自家的5孔窯洞,，一家人借住進(jìn)親戚家,；沒有黑板，他找來沒人要的角料三合板,，挖出灶膛里的煤灰,，和上水,，抹了又抹；沒有課桌椅,，他搬來石頭,、磚塊和木條，甚至卸下了門板……

他說,，“我沒多少文化,，走上社會吃了不少虧……只要我活著，就一定要讓我們村里的娃娃有文化,！”為了能讓村里的100多個孩子有學(xué)上,，在陜西北部偏僻、閉塞的小山村,，“憨馬三”馬維帥——一個地地道道的農(nóng)民,，開始自己辦學(xué)校。這一辦,，就是27年,。

山挨著山、溝連著溝,，黃土高原上的陜西子洲縣,，山大溝深，交通不便,。馬維帥所在的馬塔村,，就坐落在這樣的深山洼里。村莊周圍散落著零星薄地,，間或種些玉米,、谷子和土豆，鄉(xiāng)親們靠天吃飯,，寂寞無聞,。

那時候的馬塔村，半大的孩子要上小學(xué),，就得背著干糧,，天不亮出門，翻山越嶺,，走上五六里山路,，去鄰村學(xué)校讀書。但這所小學(xué)在1992年停辦,，眼看著村里的孩子沒學(xué)上,，“憨馬三”下了決心，叫上幾個村民，一起辦學(xué)校,。

窯洞不大,，10多平方米的空間里擠擠挨挨擺滿了桌椅板凳，老師的辦公桌也在角落里,。最多時,，一個窯洞里塞下40多個孩子。馬維帥拿出自己做石匠時掙的工錢,，東奔西走,，以每月38元的工資，請來了3位臨時代課教師,。從那時起,，孩子們瑯瑯讀書聲又在馬塔村響起。

為了讓孩子們都能上得起學(xué),，馬維帥定下規(guī)矩：50公斤洋芋,、1袋米、0.5公斤油,、10公斤小米,、20元，就是1個孩子半年的所有費(fèi)用,，學(xué)習(xí)食宿全包在內(nèi),。可是,，對辦學(xué)校來說,，這些顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

馬維帥的所有精力和家當(dāng),，全都投到了辦學(xué)上,。他讓妻子在學(xué)校幫忙，打掃衛(wèi)生,、做飯,、種菜，還給孩子們縫補(bǔ)衣裳,。而他自己,，白天在學(xué)校忙，還要種地,、攬活兒當(dāng)石匠,；晚上也不歇著，黑夜里上山放羊,，12點(diǎn)回來接著夜巡宿舍,，照顧孩子們,。

馬維帥(右一)和女兒馬君(左一)一起登上第三屆馬云鄉(xiāng)村教師獎頒獎典禮。

就這樣,，他1個人干著幾個人的活兒，每天只睡四五個小時,。后來,，學(xué)校里又新添了8孔窯洞，購置了新桌椅,，還蓋起200平方米的食堂,。

然而，辦學(xué)畢竟花費(fèi)巨大,。幾位合伙人先后退出,，馬維帥卻一直堅(jiān)持下來。一次又一次,，他偷偷挪用妻子打算買豬仔,、買羊的錢，甚至兒女打工賺回來的辛苦錢,。最困難時,，他不得不開口向十里八鄉(xiāng)的村民借貸。今天向這家借,，明天再到那家借,，一戶接著一戶走，最多時借款超過60戶,。

直到有一天,，自己的孩子小學(xué)畢業(yè)，要去鎮(zhèn)上讀初中,，馬維帥東拼西湊也拿不出學(xué)費(fèi),。又遇上討債人多次上門，妻子不堪忍受,，喝下農(nóng)藥以死相逼,。馬維帥仍不放棄，他對妻子說：“有我喝的一口湯,，就有你吃的半碗飯,，但孩子們不能沒文化?！?/p>

那以后,，村民們都管馬維帥叫“憨馬三”——“不好好過光景，干這賠錢事,，不知他圖個啥,！”馬維帥卻想，“憨就憨吧，只要娃娃們有學(xué)上,，我啥都認(rèn)了,。”

27年來,，從馬塔留守兒童學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生有700多人,，不少后來成了大學(xué)生。辦學(xué)吃盡苦頭的“憨馬三”,，卻唯獨(dú)虧欠了自家的孩子——5個兒女,，只有女兒馬君到省城西安上了學(xué)，其他4個都因?yàn)榧依锔F,，先后中途退學(xué),。

當(dāng)年，女兒馬君接到通知,，被以體育特長生身份招到西安上學(xué),、訓(xùn)練。馬維帥賣了家里的驢,，才湊上1000元學(xué)費(fèi),。從父親手里接過錢的那一刻起，馬君就再也沒向家里開口要過錢,。

馬君暑假打工,，寒假也不回家，“每每在西安,，看著人家要過年,，自己一個人都不知怎么過”。年紀(jì)輕輕的女孩子,，抽空就去撿廢品,，平日就從市場里揀菜葉，拌著掛面吃,。

兒女們起初不理解,，隨著漸漸成長，才領(lǐng)悟了父親的堅(jiān)守與付出,?！案赣H感染了我，當(dāng)初受的苦也都變成了人生的財富,?！痹隈R君看來，父親是一個勤勞,、善良,，有愛的人,。“只想著別人,，不考慮自己”,。

給學(xué)校食堂采購面粉，馬維帥會舍近求遠(yuǎn),，遠(yuǎn)赴銀川,。400多公里往返路，要顛簸整整一天,，只為省下500元。在西安上學(xué)時,，有同學(xué)要扔舊校服,，馬君覺得可惜，撿來帶回了家,。沒想到父親拿起來就往身上套,，高興地說：“這衣服多好！新新的,?！?/p>

對學(xué)校里的娃娃們，馬維帥特別大方,。遇到家庭困難交不起食宿費(fèi)的孩子,，馬校長干脆利落：娃娃的費(fèi)用全免了！這樣的孩子,，2017年就有20多個,。

2012年，學(xué)生秦魯智(化名)父親病故,，母親也重病在身,，這家3個孩子都在馬塔留守兒童學(xué)校上學(xué)。孩子娘請人捎話說要見見馬校長,，馬維帥到孩子家里一看,，當(dāng)即表態(tài)：只要我這學(xué)校還辦著，這3個孩子就不收費(fèi),，讓娃好好上學(xué),。不僅如此，馬維帥還扛起了照顧3個孩子的責(zé)任,。最小的妹妹只有4歲半,，他就讓孩子們跟著老伴兒一起住。從此,，這里不僅是兄妹仨的學(xué)校,，更是他們的家,。

馬塔留守兒童學(xué)校有315個孩子，90%以上都是留守兒童,，每半年能與父母見一次面的不到40%,。還有103個孩子來自單親家庭?！跋灿?，笑盈盈，為了辦學(xué)費(fèi)盡心,；真孫孫,，假孫孫，都是國家棟梁人”,，2007年,，馬維帥寫下這樣的新春對聯(lián)。在他看來,，所有的學(xué)生都是自己的親孫子,。

孩子頭發(fā)長了，他給理,；孩子病了,，他連夜背去看醫(yī)生；孩子被褥尿濕了,，他拿去曬,；孩子拉在褲子上，他給換洗,。夏天,，他給孩子們熬綠豆粥；冬天,，怕孩子們著涼,，他提前生上火。晚上,，他和尿床的孩子同睡一個炕,，方便照顧；平時,，他和幼兒班老師一起,，給孩子們穿脫衣服，洗臉,、洗手……

27年里,，馬維帥每天打著手電筒巡夜。原來的宿舍都是租借來的零散窯洞,，冬夜里氣溫低達(dá)零下一二十?dāng)z氏度,，滴水成冰,。這個平日里的爽落漢子，頂著寒風(fēng),，輕手輕腳摸進(jìn)宿舍,，為孩子們掖好被角。遇上陰雨天,，他手提一只大筐,，把孩子們濕透的衣服、鞋襪放進(jìn)筐里,，拿回去連夜烘烤,。第二天一早，又及時送回各個宿舍,。

因?yàn)榻煌ú槐?，孩子們的父母又大多不在身邊，學(xué)校實(shí)行“大禮拜”制度——上12天課,，休息兩天。在這所特殊的學(xué)校里,，馬維帥和老師們除了關(guān)注課業(yè),，還有一項(xiàng)更重要的任務(wù)：彌補(bǔ)孩子們?nèi)笔У挠H情。

每到課余,、周末,，馬維帥總是和孩子們一起做游戲、唱山歌,，或是到附近的山上郊游,、挖野菜。過節(jié)時,，他還會和孩子們一起包餃子,。

“這么多家長相信我，把孩子送過來,，我一定要培養(yǎng)好,。”為了讓孩子們受到更好的教育,，馬維帥四處打聽,，一次次踏上尋師路。

為請到好老師,，節(jié)儉的馬維帥從來不惜開出高工資,。他騎著自行車，翻山越嶺走了150多公里路,，可請回來的老師一看學(xué)校的艱苦環(huán)境,，待不夠1個月就要離開,。

馬維帥卻不放棄：老師們都很辛苦，我只能盡力創(chuàng)造好環(huán)境,，讓老師留下來,。哪個老師家有困難，馬校長總是第一個到,；有老師生病,，馬校長親自拉車送醫(yī)院；老師家里種地,，他拉著自家的驢幫忙犁地……

“憨馬三”沒文化,，辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)卻越來越豐富。什么是好老師,？他說,，“誰帶出的班平均成績有提高，我就給獎勵,?！睕]想到，有老師為了拿獎金,，把學(xué)生答錯的題用藍(lán)筆改過來后,，又用紅筆打高分。還有的老師在縣上托關(guān)系提前打探考題,，在課堂上給學(xué)生“開小灶”,。

這些都沒逃過“憨馬三”的眼。從此,，他對誰也不放心,，親自到縣上領(lǐng)試卷?？荚嚂r,，他把孩子們帶到場院上，單人單桌,、親自監(jiān)考,。考完的卷子,，他自己密封好,，帶到縣上請人閱卷。

時間一長,，馬維帥的學(xué)校有了名氣,。雖然離縣城還有40公里路，仍有不少家長慕名將孩子送來,。榆林有12個區(qū)縣,，在這里就讀的學(xué)生來自7個區(qū)縣,，外省市的學(xué)生也不在少數(shù)。

2009年,，馬君回家過春節(jié),。大年三十剛過，馬維帥就回了學(xué)校,，張羅著打掃衛(wèi)生,、糊窗戶?？粗?0多歲的父親滿身塵土,、兩鬢斑白，馬君忽然就蒙了：父親老了,。

馬君回到西安,，辭去高校體育教師的穩(wěn)定工作，抱著剛出生70天的兒子,，和丈夫回到了馬塔村,。看著女兒回來幫自己辦學(xué),，“憨馬三”的心氣更高了,。馬君也傳承了父親的風(fēng)格，把所有精力都放到了孩子們身上,。

馬君常說，看到學(xué)校里的孩子們,，就像看到了當(dāng)年的自己,。回到家鄉(xiāng)9年,，馬君的課每天都排得滿滿當(dāng)當(dāng),，不但承擔(dān)著一個年級幾十個孩子的所有課程和生活照料，還兼帶全校的體育課,。白天上課,，晚上批改作業(yè)、備課,。而自己的孩子,，幾乎全是老公帶。

為了孩子們能吃上新鮮蔬菜,，改善伙食,，馬君和母親在學(xué)校的空地上種了黃瓜、西紅柿,、豆角,，還和父親一起種地,、養(yǎng)豬……如今，“憨馬三”一家5口全部居住在學(xué)校,，妻子,、兒子、女婿分別擔(dān)任著學(xué)校的生活教師,、武術(shù)教師和計算機(jī)教師,，一心一意照顧300多個孩子。

如今的馬塔留守兒童學(xué)校,，已被納入“公助民辦”行列,，孩子們享受上了“兩免一補(bǔ)”和“蛋奶工程”。從2013年開始,，當(dāng)?shù)亟逃块T每學(xué)年撥付18萬元,，用于解決教師工資。在愛心企業(yè)和人士資助下,，音樂教室,、幼兒活動室和浴室等設(shè)施也逐步完善。

從馬塔留守兒童學(xué)校畢業(yè)的吳學(xué)敏(化名),，現(xiàn)在已是軍校大學(xué)生,。2017年暑假，他專程回來,，組織孩子們軍訓(xùn),。劉婉君大學(xué)里的第一次暑假實(shí)習(xí)，就回到母校,，為孩子們代課,。還有更多曾受惠于“憨馬三”的學(xué)生和家長，常?；貋砜赐R校長,，探望孩子們。

現(xiàn)在的馬維帥,，是“榆林楷?！薄爸袊萌恕薄?017年,，馬君也入選第三屆馬云鄉(xiāng)村教師獎,。2018年1月舉行的頒獎典禮上，馬君一家人走上領(lǐng)獎臺,，成為最耀眼的“明星”,。這是他們一家人第一次旅行，第一次看到大海。

領(lǐng)獎歸來,，馬君還有更掛心的事：“我們是一所特殊學(xué)校,，這些留守兒童更需要好老師的奉獻(xiàn)?！钡罢欣蠋熾y,，招好老師更難”一直是學(xué)校的困擾。馬君說,，如果能爭取到支持,，為學(xué)校的老師們解決“三險一金”，好老師就能留得住,。

馬君還希望,，能有機(jī)會讓學(xué)校的老師出去培訓(xùn)和提高，“如果外面的好老師,，愿意到我們這里支教或工作,，那就更好了?！?/p>

采訪臨近結(jié)束,，馬維帥接到電話：有外國留學(xué)生看到他的辦學(xué)故事，希望能在春節(jié)后,，奔赴馬塔短期支教,。