改革物語(yǔ)

當(dāng)時(shí)的中國(guó)還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,，春運(yùn)客流主要是到東北,、西北支邊的鋼鐵,、石油,、紡織企業(yè)職工及下鄉(xiāng)知青,。他們利用春節(jié)假期,，搭乘火車回到大城市的家中探親,。一年中,，往往只有這一次回家的機(jī)會(huì)。節(jié)后，他們?cè)俪酥惶颂嘶疖囍鼗剡吔?、農(nóng)村,。

早已退休的北京站客運(yùn)車間副主任徐繼英，上個(gè)世紀(jì)60年代開(kāi)始在北京站做客運(yùn)員,，查票,、送車、刷廁所,、解答咨詢,，啥活兒都干。在她的記憶里,，那時(shí)春運(yùn)的人數(shù),、規(guī)模與現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)。大年三十兒到正月初五,，候車室里旅客很少,，稀稀落落坐不滿。為了方便管理,，車站會(huì)把幾個(gè)候車室的旅客集中到一個(gè)候車室里,。

因?yàn)槿松伲竽耆畠汉箬F路也會(huì)大范圍停運(yùn),，直到正月十五后,，旅客才又多起來(lái)?！氨热鐝谋本┑缴虾?，本來(lái)一天5趟車，春節(jié)期間只留一趟車,?！毙炖^英說(shuō)。

外來(lái)務(wù)工人員的春運(yùn)大軍

春運(yùn)客流的新面孔出現(xiàn)在1978年,。

1977年,，中斷10年的高考得以恢復(fù)。到了1978年春節(jié),，春運(yùn)中開(kāi)始出現(xiàn)放假返鄉(xiāng)大學(xué)生,。

那時(shí)，35歲的王福春還是哈爾濱鐵路局三棵樹(shù)車輛站的宣傳干事,。在鐵路上,、列車?yán)铮孟鄼C(jī)記錄下了無(wú)數(shù)大學(xué)生旅客的身影,。

“剛恢復(fù)高考的時(shí)候,，大學(xué)生多大歲數(shù)的都有,，年紀(jì)小的十幾歲，大的三十多歲,，戴個(gè)眼鏡,，看著挺斯文?！蓖醺４赫f(shuō),，滿滿一車廂旅客里，大學(xué)生很好識(shí)別,。他們往往坐在那里看書(shū),，物理、英語(yǔ)都有,。

那時(shí)的大學(xué)生很少,，可謂“天之驕子”。幾十年后,，這批改革開(kāi)放后最早的大學(xué)生逐步成為各行各業(yè)的領(lǐng)軍型人物,。

他們中間，不少人曾是工廠職工,、下鄉(xiāng)知青,。到了夏天，在人擠人,、沒(méi)有空調(diào)的綠皮車?yán)?，“大學(xué)生也光膀子”。王福春說(shuō),，車廂里實(shí)在太悶熱了,，而且不管春夏秋冬，總是“一股子悶騷味兒”,。

到了80年代,，王福春鏡頭里的外來(lái)務(wù)工人員迅速占據(jù)了主要位置。

1984年,，中共中央關(guān)于農(nóng)村工作的通知中規(guī)定,，“允許務(wù)工、經(jīng)商,、辦服務(wù)業(yè)的農(nóng)民自理口糧到集鎮(zhèn)落戶”；1985年,，《中共中央,、國(guó)務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的十項(xiàng)政策》提出，允許農(nóng)民進(jìn)城開(kāi)店,、設(shè)坊,、興辦服務(wù)業(yè)并提供各種勞務(wù),。這些經(jīng)濟(jì)政策讓城鄉(xiāng)隔絕體制在一定程度上有所松動(dòng)，讓農(nóng)村人口的遷徙,、流動(dòng)成為可能,。

1985年，李素萍調(diào)動(dòng)到北京站當(dāng)檢票員,。在她的印象里,，80年代后期開(kāi)始，春運(yùn)客流中的外來(lái)務(wù)工人員占到了七八成以上,。

“當(dāng)時(shí)的北京,，安徽來(lái)當(dāng)保姆的，四川來(lái)當(dāng)建筑工人的,，特別多,。”李素萍說(shuō),，檢票時(shí),，發(fā)往合肥和成都的臨時(shí)客車也最多。她記得同事們開(kāi)玩笑,，管發(fā)往合肥的列車叫“保姆專列”,；開(kāi)往成都的列車出站后，“滿屋子都是辣椒麻椒味兒”,。

李素萍記得,，最先出來(lái)打工的是南方人?！澳戏饺四X子靈活,，做啥買賣的都有，一到春運(yùn)的時(shí)候,，江浙一帶的人拉都拉不完,。”與之相比,，西北人,、東北人出來(lái)打工的時(shí)間略晚。

直到90年代,，東北國(guó)企出現(xiàn)倒閉潮,，大批下崗工人才離開(kāi)故里南下打工，在過(guò)年時(shí)加入春運(yùn)大軍,。這和李素萍的記憶一樣,，“南方人出來(lái)打工十幾年后，東北人才往外走,?！?/p>

這些來(lái)自天南海北的務(wù)工者,，通過(guò)鐵路匯聚到一座陌生的城市。他們?cè)诔鞘欣锷?、發(fā)芽,，城市因?yàn)樗麄冮_(kāi)花、結(jié)果,。

能上車,、能回家就行

春節(jié)回家團(tuán)圓，是中國(guó)人的傳統(tǒng),。對(duì)于在外打工的人們,，無(wú)論如何都想求得一張回家的車票?？稍谀莻€(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的年代,，鐵路運(yùn)力無(wú)法滿足所有人的需求，這讓春運(yùn)車票一票難求,。

今年55歲的楊愛(ài)今,，從1987年起在北京站做售票員。那時(shí),，鐵路票務(wù)還沒(méi)實(shí)現(xiàn)計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng),，售票時(shí)要采用票板加票號(hào)的特殊形式。

票板是一張沒(méi)有具體車次,、坐席信息的車票,，上面只有起始地、目的地,、價(jià)格等細(xì)目,。具體的車次和坐席號(hào)印在票號(hào)上，那是一張貼在票板上的小紙片,，其數(shù)量要根據(jù)每日開(kāi)行列車的數(shù)目來(lái)確定,。票號(hào)沒(méi)了，車票也就不賣了,，所以說(shuō)買票,，其實(shí)是買這個(gè)“號(hào)”。

北京站老站長(zhǎng)石玉林在他的《北京站往事：北京站老站長(zhǎng)手記》中記載,，春運(yùn)期間,，北京站每天售出的車票涉及上千種不同站別、席位,。為了完成春運(yùn)任務(wù),，站里專門設(shè)立了計(jì)劃室，對(duì)照每日開(kāi)行的列車編組，核對(duì)后再由售票員根據(jù)票號(hào)售出,。一旦列車編組發(fā)生變化，計(jì)劃室還要根據(jù)上級(jí)的調(diào)度命令加減票號(hào),。

在北京站做售票員時(shí),，楊愛(ài)今的床頭總掛著一張全國(guó)鐵路線路圖。春運(yùn)售票期間,，她每天一睜眼,，就先把縱橫交錯(cuò)的鐵路和密密匝匝的站點(diǎn)在心里過(guò)上一遍。