十幾分鐘的例行車檢后,，張海超腳踩油門,，駕著2路公交車上路了。他身材消瘦,，套著一件看起來油漬漬的白T恤,，安全帶斜耷下來,。

2路公交是一條繁忙的線路，途經(jīng)鄉(xiāng)村,、農(nóng)貿(mào)市場,，也經(jīng)過大商場和醫(yī)院，乘客有進(jìn)城的農(nóng)民,，也有上班族和退休的老人,，全程15.5公里，一個來回要跑大約一個半小時,。

張海超的身體其實并不適合開公交車這份工作,。肺移植后，醫(yī)生建議他少去人員密集的地方,，避免感冒和呼吸道感染,，不然隨時會奪去他的生命。

他在車上備著整包口罩，霧霾和柳絮飄飛的時節(jié),，隨時掏出戴上,。但咳嗽常年不停，這使他看起來總是鼓著腮幫子,，面頰黑紅,。

7月11日，公交車司機(jī)休息室內(nèi),，張海超正在吃午飯,。他的午飯時間只有半個小時。

“市中醫(yī)院到了,，有下的嗎,？”公交車上沒有報站器，每到一站,，張海超扯著嗓子喊,。

市中醫(yī)院這一站，是他最不愿停留的地方,。2013年張海超做完肺移植手術(shù)后,，緊接著母親中風(fēng)偏癱，在市中醫(yī)院住了8個月,，花了10多萬,，手里的賠償金只剩了40多萬。

日子總要過活,，他借了20萬,，加上剩余的賠償金，買了這輛公交車,，“一個乘客一塊錢,，就算遇到不給錢的，才一塊錢,，也不至于賠本,。”張海超盤算著,。

2015年底，張海超的公交車油改電,，這樣可以節(jié)省油費,，但改裝需要錢，他只能向銀行申請貸款,?！百J款的時候，同事出于好心跟銀行求情，說我是換肺的塵肺病人,，家庭困難,，能不能申請減免手續(xù)費。銀行說酌情考慮一下,，然后就不貸給我了,。”張海超說,，不得已,，他以朋友的名義貸款18萬，自己作為擔(dān)保人,，分期三年,，每月償還5020元。

他一個白天收入160元,，夜班2個多小時,，好的時候收入100多，差的時候三四十元,，但無論拉多拉少,，夜班的票錢都是自己的，每個月大約收入五千多,。

但對他的家庭來說,，這只是杯水車薪。母親中風(fēng)偏癱,，父親腦梗,，兩人醫(yī)藥費每月一千，自己每月藥費七千,，女兒就要上初中,，也需要錢，塵肺病換來的賠償金早就耗盡,。

所有的開支,，全指望這一輛公交車。9點12分,，張海超跑完一個來回,，他有9分鐘的休息時間，填表,，簽字,，9點21分，發(fā)車,。

10點47分,，第二個來回跑完,，車停進(jìn)公交場站，他下車飛快地跑到水池邊,，擰開水龍頭,，把手洗得干干凈凈，準(zhǔn)備吃藥,。吃藥時間已經(jīng)遲了快一個小時,。

張海超服用的藥不能間斷，這是抗排異的藥片,，可以使別人的肺和自己的身體和諧相處,，早十點和晚十點各一次，一旦停藥,，他將呼吸衰竭而死,。去年春節(jié)，一名肺移植病友認(rèn)為春節(jié)吃藥不吉利,，大年初一初二停了藥,，竟不幸去世。

“這幾片藥,，能頂咱一天工資,。”張海超開玩笑,。一粒藥確實太過珍貴,，有一次，他吃完藥,，身體不適發(fā)生嘔吐,，他恨不得從嘔吐物里扒拉出藥片，再吃下去,。

他覺得自己像公交線路上的陀螺,，被生活的鞭子反復(fù)抽打，陷入死循環(huán),。張海超要給自己買藥續(xù)命,，爹娘就沒錢買藥，不給自己買藥,，自己會很快死亡,，爹娘和女兒更沒人照顧了。

整把的藥塞進(jìn)嘴里,，咕咚一口水,，愁緒戛然而止。又要發(fā)車了,。

每天早十點和晚十點是張海超吃藥的時間,，兩頓藥需要兩百多塊。