夜班收車前，張海超坐在駕駛座上數(shù)當(dāng)晚的票錢,。晚班共跑了兩趟,，一共收入139元,。

37歲的張海超在為一只肺打工,。

他駕駛一輛公交車，每天在河南新密沿著城鄉(xiāng)29站地往復(fù)循環(huán)來回8趟,，行程248公里,，工作超過12個小時，能換來160元薪水,，和一沓數(shù)目不定的一元紙幣,。

這些收入艱難維持一只肺的運轉(zhuǎn)。肺是別人的,。9年前,，碎石工張海超為了證明自己胸膛中的肺粉塵彌漫，用近乎悲壯的方式開胸驗肺,，最終換來了120余萬賠償金,，成為中國開胸驗肺第一人。5年前,，為了延續(xù)生命,，他花了一半賠償金進行雙肺移植，代價是終生服藥,。

他成了這只肺的奴隸,。這只替張海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多塊錢13粒藥丸來抗排異,，一旦停藥,，他將呼吸衰竭而死。現(xiàn)在,，他已經(jīng)花光了所有賠償金,，又負債60多萬。

張海超形容自己是“用錢來續(xù)命”,，而續(xù)命的錢,，又是拿命換來的。

命運就像公交車,，張海超始終是那個沒座位的人,。

張海超，37歲,。2009年6月,，在工傷認定中四處碰壁的張海超決定開胸活檢，他也因此成為河南乃至中國最有名的塵肺病患者,。

所有的開支,，全指望這一輛公交車

和平時一樣,，早晨六點鐘，張海超不用定鬧鐘就能自然醒來,。移植的肺時常和自己的身體打架,，他只能通過咳嗽來安撫彼此，即便是在夢中,。

2018年7月8日,，天氣陰沉，下了點兒小雨,。洗漱只用了十分鐘,，張海超鉆進霧氣中，匆匆趕往礦務(wù)局南站的公交場站,。

發(fā)車時間是7點45分,，今天他的發(fā)車排班比以往晚了近一個小時。這使他有足夠的時間享用一份早餐,，兩根油條,，一碗粥，不到五塊錢,。若在以往,，他必須把車開出一個來回，在車站門口用一分鐘時間買早餐,，再用一分鐘時間吃完,。

7月11日晚9點多，河南新密,，張海超正在開公交夜班車,。