口述｜我在醫(yī)院乳腺科做男大夫

實(shí)習(xí)生 徐帆 澎湃新聞?dòng)浾?任霧

【講述者：梁琦 成都某婦幼醫(yī)院乳腺科大夫】

2012年我研究生畢業(yè)之后,，就在成都一家婦幼醫(yī)院做乳腺科醫(yī)生,。

我出生在一個(gè)工薪家庭里，父母都是比較傳統(tǒng)的人,，從小被奶粉喂養(yǎng)長(zhǎng)大,，對(duì)乳房沒什么感官上的印象。

因青春期性的萌動(dòng),，我開始注意到女孩子的胸部,，有些胸部發(fā)育較早的女同學(xué)就被一些“痞子”盯上了，我也第一次看到有男生把手伸入女生的上衣,。

后來,，像絕大多數(shù)“80后”一樣，我開始在性知識(shí)的獲取上自我摸索,，通過《生理衛(wèi)生》課本,、《家庭醫(yī)生保健》、甚至一些港臺(tái)的三級(jí)片和網(wǎng)上關(guān)于性的言論,，開始對(duì)性有了模糊但不科學(xué)的觀念,。

直到大學(xué)學(xué)了臨床醫(yī)學(xué)，在圖書館里頭看了很多關(guān)于性學(xué)的書,，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我們從小就缺失科學(xué)的性教育,，這會(huì)導(dǎo)致成年后很多性心理及生理方面的問題。這些書讀高中時(shí)也接觸不到,，我就感覺撿到寶一樣,，不停地看,。我記得那時(shí)候有個(gè)叫“一童熱線”的公益組織,，專門回答這些性心理方面的問題，我那會(huì)兒還很好奇,，給人打過去問半天,。

大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)乳腺科相對(duì)其他普外科手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)要小很多,，難度也不是特別大,，病人的依從性又好,，我就下決心以后從事乳腺專業(yè)了。

一

剛到這家婦幼醫(yī)院工作時(shí),，我不太適應(yīng),。之前在綜合醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)接觸的全是乳腺癌患者，來這家醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)全是得乳腺炎的月母子(四川話：分娩完的產(chǎn)婦),，醫(yī)生少,，病人也不多，手術(shù)更少,。主任就要求我們到每個(gè)病人的床旁,，至少要跟她溝通30到40分鐘，主要是手把手教她通乳,。我們同患者的感情很好,，有好多五年前的病人，到現(xiàn)在都是有聯(lián)系的,。

我父母不懂醫(yī)學(xué),，他們知道我在乳腺科的時(shí)候，覺得科室很干凈,，不至于太累,，很支持。我當(dāng)時(shí)的女朋友,，也就是我現(xiàn)在的老婆,，也是學(xué)醫(yī)的，她很理解,。

倒是我一些不學(xué)醫(yī)的朋友們會(huì)帶著“那樣的”語(yǔ)氣說：“哇,，你有福啦?！?其實(shí)在醫(yī)生的眼里頭,，男女這個(gè)概念不像其他人眼里看到的那樣?？床∪说臅r(shí)候,，我的思維會(huì)換擋。

有些人會(huì)問我：“你看多了是不是對(duì)乳房沒感覺了,？”其實(shí)并不會(huì),，還是有感覺啊。遇到好看的,，或者是那些比較性感的明星之類的,，我也會(huì)有非醫(yī)學(xué)方面的自然人的感受。但是當(dāng)我去看病人的時(shí)候,，就換成醫(yī)生的視角了,，不會(huì)有那些感受了,。如果要是再有這樣的感受，我咋能看得下病人,？一天幾十個(gè)上百個(gè)病人,，我怎么可能看得下來？

不過,，要是給熟悉的人看病,，我還是挺尷尬的?？床≈坝悬c(diǎn)為難,，熟悉的人，我今天給她看了病,，日后還會(huì)經(jīng)?？吹剿易约翰煌欠矫嫦?，也會(huì)想著她會(huì)不會(huì)往那方面想,？比如說本院的那些女老師，她穿著白大褂來看病,。她覺得沒啥,，我覺得有啥。但其實(shí)也是一瞬間的事情,，當(dāng)她準(zhǔn)備好了,，我也就馬上進(jìn)入角色了。

我們主任也是男的,，每年醫(yī)院體檢的時(shí)候,，他就會(huì)給一大批查出乳腺問題的本院醫(yī)生看病。

二

我們科室一共十個(gè)醫(yī)生,，男醫(yī)生就有七個(gè),。放在全國(guó)看，乳腺科也是男醫(yī)生多,。

因?yàn)橐郧搬t(yī)學(xué)還沒有分得很細(xì),，乳腺科還隸屬于普外科。一個(gè)女性從事普外科那是要很強(qiáng)悍的,，得當(dāng)漢子一樣用,，所以大部分從事普外科的都是男性。

我每天的門診流程就是病人進(jìn)來之后,，我了解一些基本情況,，讓患者把衣服解開給我檢查一下,。

我的名字看上去像女的,，通?；颊邉偘验T推開，探頭看一眼,，馬上就出去跟外面的人說：“是個(gè)男的,。”這個(gè)話我聽多了,，我就假裝沒聽見,。

等到進(jìn)來的時(shí)候，有些患者看我是個(gè)男醫(yī)生,，那么年輕,，還要撩開她衣服，就會(huì)面露難色,。我看到她為難,，就會(huì)問她：“需不需要我給你看一下?！彼f不需要的話,，我就會(huì)在查體的那一欄寫一個(gè)“拒絕查體”。

我從來不去強(qiáng)迫或是誘導(dǎo)患者讓我查體,，沒有必要,，這是她們的個(gè)人意愿。但這樣她就只能跟我描述她的癥狀,，缺少了一個(gè)初診的環(huán)節(jié),。

還有患者實(shí)在介意男醫(yī)生問診，我就跟她說有女醫(yī)生,，是在什么時(shí)候值班,，你可以那個(gè)時(shí)候再來。如果你想現(xiàn)在看又覺得不方便的話,，我可以喊一個(gè)護(hù)士進(jìn)來,。如果你覺得護(hù)士在也不方便,，也可以喊你一個(gè)朋友進(jìn)來。

但是我一般很少這樣不停地說,，她只要面露難色,，我基本上就不會(huì)去勸,。

其實(shí)大部分患者還是比較接受男醫(yī)生的,。她們來了醫(yī)院以后，思維也在變,，直接拒絕我查體的也就百分之一二,。有些是那種特別年輕的,，高中生或者20歲剛出頭的小姑娘,。還有之前一個(gè)40多歲的女的，看起來穿得挺富態(tài),，一看是男醫(yī)生，就不想讓我看,。反而是有一些農(nóng)村來的不在乎這些,，尤其是結(jié)過婚生過孩子的,，她經(jīng)歷過產(chǎn)科那道關(guān)之后,，就會(huì)覺得沒啥事。

我記得有一次遇到一個(gè)乳腺炎的病人晚上發(fā)燒來急診,。問完她的基本情況以后,，我說你把衣服解開，我看一下。說完之后,，她跟她老公對(duì)視了一眼。她老公說：“要脫衣服?。俊蔽艺f：“是啊,，我要查體的,。”他就說：“那我們不看了,?！彼掀乓矝]有任何的反對(duì),，直接跟著老公走了,。

大多數(shù)門診的病人，她們的老公不愿意進(jìn)來,。有些病人的老公就在外面,，我讓病人把檢查報(bào)告拿一下,，她讓我等一下,，然后去外面喊她老公,。她們的老公不進(jìn)來,，在主動(dòng)回避這件事,。他可以讓自己的老婆進(jìn)來讓我檢查,，但他不愿意看著我去檢查他的老婆。

還有一些患者的老公會(huì)問我能不能進(jìn)來,，我說可以,，是你家媳婦，你為啥不能進(jìn)來,？他就坐在旁邊,，我查體的時(shí)候，他會(huì)往這邊瞟一兩眼,，然后眼神又很快地避開。

三

其實(shí)呢,，乳腺科的男女醫(yī)生也沒什么太大的差別，甚至有些時(shí)候,，男大夫比女大夫還要懂女人,。

我碰到過一些乳腺癌患者,，在保乳手術(shù)這個(gè)問題上，她去其他醫(yī)院就診的時(shí)候,，女大夫直接跟她說：“你就全切了吧,，給你換個(gè)假的就完事了,。”女人跟女人之間交流的時(shí)候,，會(huì)覺得你跟我是一樣的,，我怎么想的,，你就應(yīng)該怎么想,。

但男醫(yī)生跟女患者交流的時(shí)候,，他就會(huì)轉(zhuǎn)換自己的思維：我這樣想的話,，患者會(huì)不會(huì)跟我想的不一樣,？我就會(huì)說跟她們說：“你自己得了癌癥，巴不得把整個(gè)乳房甩掉,。但是后面呢，你是個(gè)女人,，你的乳房沒有了,，你老公怎么看？”

全切乳房的改良根治和保乳加放療的效果其實(shí)是一樣的，在遠(yuǎn)期生存,、復(fù)發(fā)率上也一樣,。但有些老百姓就是接受不了，她就講我要全切掉,，尤其是鄉(xiāng)村來的患者,，她根本不聽你說什么醫(yī)學(xué)上的概率,，她巴不得你切得越干凈越好。

所以說乳腺科的男醫(yī)生在這方面是有一定優(yōu)勢(shì)的,，他會(huì)用男人的視角去看女人的身體,。

但在和患者的交流過程中，我也發(fā)現(xiàn)有一些我作為男性很難感同身受的事情。

2013年的時(shí)候,，我們科室組織過一次患友聯(lián)誼會(huì),。當(dāng)時(shí)有一些乳腺癌和哺乳期乳腺炎的患者上臺(tái)講述她們治病的故事。我沒有想到的是,，相比那些身患乳腺癌的病人,，哺乳期乳腺炎的病人反而像經(jīng)受了更大的痛苦一樣，說醫(yī)生建議自己回奶(意為讓孩子斷奶后不再分泌乳汁),，她們一想到自己不能繼續(xù)喂小孩就聲淚俱下,。還有些婆婆說三道四，或者老公不理解,，她們就非常無助,。

工作久了之后我才能理解病人的想法。她們是覺得自己跟小孩子不能交流,，也進(jìn)行不了什么情感上的溝通,，唯一跟他/她互動(dòng)的就是哺乳了。小孩剛生下來,，她覺得自己能給他喂奶,，能跟他肌膚相親，這就是對(duì)他最大的愛,。要是突然斷了奶,，就會(huì)覺得跟孩子切斷了聯(lián)系一樣。尤其是現(xiàn)在國(guó)家宣傳母乳喂養(yǎng)的力度也比較大,，要是沒喂好小孩,，讓他以后身體不好，母親得背負(fù)多大的內(nèi)疚感,。

有個(gè)讓我印象很深的病人,，她乳房膿腫已經(jīng)在外地開了兩刀了。正值哺乳期,，那倆刀口還沒好，另外又長(zhǎng)了兩個(gè)膿包,，來我們這做穿刺,。穿刺之后，她原來那兩個(gè)刀口天天流奶水出來,，乳汁從那個(gè)切口不停地漏出來,。那個(gè)口子天天泡著奶水，很難長(zhǎng)好,。我建議她回奶,，但她不愿意。她說：“就算我這樣,，我能喂多少喂多少,?！蔽艺f：“那好，我尊重你的選擇,，你繼續(xù)喂,。”

當(dāng)母親的人,，為了能夠母乳喂養(yǎng)可以忍受那么大的痛,，去做那些暴力催乳，或者開刀引流,，甚至切口還在不停地漏奶,，她們還愿意喂。我能感受到那種母性的偉大,，對(duì)母親和妻子付出的那種母愛忽然有了更深的理解,。

像我這樣的男醫(yī)生經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間跟病人的接觸，也會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變思維,。我也在嘗試,，盡量能讓病人繼續(xù)喂奶。如果確實(shí)沒辦法,，那就得換個(gè)說法去跟她溝通：不是說母乳喂養(yǎng)的小孩就一定比奶粉喂養(yǎng)的孩子好,，以前那些孩子，喝的奶粉也沒現(xiàn)在的高級(jí),，長(zhǎng)大了不是一樣很好,？

四

去年年末的時(shí)候，我每天晚上都在值班,，半夜不停地有病人過來掛急診,。其實(shí)當(dāng)時(shí)總是把我半夜三更喊起來，我心里也有一些不高興,。但是給她們一看,，我就覺得，誒呀,，太慘了,，怎么能把乳房弄成這個(gè)樣子？

她們很多都是哺乳期被暴力通乳的,，乳房局部一看已經(jīng)灌膿了,，有些膿甚至已經(jīng)破了才往醫(yī)院跑。我問她們?nèi)嗟臅r(shí)候疼不疼,，她們說比順產(chǎn)還疼,。我說，“既然疼，你為啥還要讓通乳的人給你揉,?！彼f，“那些人說揉了才能揉通,?！蔽宜查g就無語(yǔ)了。

還有一些我手往上一摸,，就覺得不對(duì)勁兒,，很大可能是乳腺癌的病人。有些病人30多歲,，發(fā)現(xiàn)個(gè)包塊好多年了,，不痛不癢就不管它，等它在那長(zhǎng),。

有些時(shí)候我覺得不可思議,，之前碰到一個(gè)農(nóng)村的女病人，她兩邊乳房已經(jīng)完全不對(duì)稱了,，患病的那邊腫得很大,，有些地方都破潰了，她才來看,。她就讓那個(gè)瘤子一直在她身體里頭養(yǎng)了十年,。我看了之后觸目驚心，心里想怎么可能,，一個(gè)人可以不洗澡嗎,？洗澡的時(shí)候難道不看自己的乳房成什么樣了嗎？

我遇到過太多這樣的病人,，有時(shí)候覺得特別遺憾,。像這些乳腺癌的病人，為什么不早來呢,？像那些被暴力通乳的病人,，為什么要去承受那樣的痛苦呢？她們可能覺得無關(guān)緊要,，但主要還是因?yàn)樗齻儾欢t(yī)學(xué)上的知識(shí),。

我就心里想，要不我來寫點(diǎn)什么,？我就開了一個(gè)微博，開始寫門診日志,，寫關(guān)于乳房上的一些注意事項(xiàng),。后來慢慢有一些病人看到我的帖子之后就及時(shí)做檢查，發(fā)現(xiàn)不對(duì)之后馬上去醫(yī)院去治療，我感覺自己幫了很多人,，越寫越有興趣,。后來就又開了公眾號(hào)，開始寫一些科普乳腺疾病的文章,。

在乳腺科的這么些年,，我覺得乳房對(duì)女性真的很重要。它跟子宮一樣,，失去了它,，很多女人會(huì)覺得自己不是女人，或者不完美了,。

但乳房又不像子宮,，子宮切了之后別人看不出來，只有自己知道沒了,。乳房是凸顯在身體表面的,，切了之后還會(huì)留道疤，別人看的出來不說,，伴侶能不能接受,？乳腺癌全切術(shù)后性生活能不能滿意？都是問題,。

現(xiàn)在中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)已經(jīng)出了乳腺癌術(shù)后性生活滿意度的一個(gè)指南(乳腺癌診治指南與規(guī)范2015版中有關(guān)術(shù)后性康復(fù)指導(dǎo)部分),，也有一部分研究性心理學(xué)的人在關(guān)注這個(gè)群體。全切術(shù)后性生活的不和諧可能導(dǎo)致家庭的不和,，接著影響自己的情緒,，情緒又來影響疾病，這是一連串的反應(yīng),。

現(xiàn)在隨著乳腺外科的發(fā)展,，醫(yī)生對(duì)患者乳房外形的保留越來小心，也是為了給女性一個(gè)心理上的緩解和自信心的恢復(fù),。我們?nèi)橄倏频尼t(yī)生也是根據(jù)病人的需求,，給她尋找一個(gè)合適的治療方式。

五

我研究生畢業(yè)之前,，在武漢協(xié)和的乳腺科待過三個(gè)月,，那時(shí)候遇到的全是乳腺癌患者。

有一個(gè)病人,，切掉雙側(cè)乳房之后第一次換藥,，我和我的老師都忍不住抹眼淚。那個(gè)病人剛剛生完孩子,，當(dāng)了媽媽,，卻失去了兩個(gè)乳房,。換藥的時(shí)候，她低頭一看,，什么都沒有了,，只有一條將近20公分的口子。乳房全切之后,，她胸部那一片神經(jīng)已經(jīng)斷了,，皮膚是麻木的，換藥的時(shí)候并不會(huì)疼,，但是那種心痛比肉體上的痛要大得多,。

她當(dāng)時(shí)說的最多的一句話就是：“為什么是我？”

后來,，每當(dāng)有病人問我,，為什么是我得這個(gè)病,？我就會(huì)反問她：“那你覺得誰(shuí)該得這個(gè)?。俊?/p>

生病是沒有人可以預(yù)測(cè)的,，人只有接受,。有些人用積極的心態(tài)就跨過去了，迎來自己人生的另外一個(gè)高峰,。有些人跨不過去,，沉寂在那個(gè)地方止步不前。

人生病,，基因是最主要的,，再加上環(huán)境和一些誘發(fā)因素，最后還要乘一個(gè)概率,。也就是說,，給你和別人一模一樣的基因，身處在同樣的環(huán)境里,，同樣給你們一個(gè)刺激,，別人沒得病，你得病了,，這個(gè)你找誰(shuí)說理去,？

其實(shí)我們家是有一些癌癥基因的，我以后會(huì)不會(huì)得癌癥,？我不知道,，我也不會(huì)去刻意做什么保養(yǎng)，正常生活就好,，想也沒用,。如果以后真的得了,，我也會(huì)坦然接受,。

2017年跨年那天,，我正好在醫(yī)院值班，看了羅胖的跨年演講,。他說我們這代“80后”是夾縫中的一代,，當(dāng)時(shí)他提到一個(gè)解決生存困境的方案，叫“U盤化生存”,，總結(jié)起來就是“自帶信息,，不裝系統(tǒng)，隨時(shí)插拔,，自由協(xié)作”,。

聽完我就意識(shí)到，我可以不必用那些看起來高大上的頭銜去支撐自己的事業(yè),，我希望我的科普之路能給我?guī)磉@種“U盤化”的人生,。

如果病人們會(huì)信任我，不去社會(huì)上那些插個(gè)桿桿就可以自立門戶的通乳機(jī)構(gòu)承受痛苦,，不過分擔(dān)心那些和乳腺癌八竿子打不著的乳房疼痛,，也不會(huì)疏忽乳房里不痛不癢的包塊，那我就算起點(diǎn)作用了,。