傳統(tǒng)

傳統(tǒng)是什么？傳統(tǒng)不是“朽木”,，不是“古董”,，不是“佛龕里的泥塑”，傳統(tǒng)是活生生的存在,。

在美國大都會博物館,，不分時代，不分地域,，不分種族,，不分國籍，大大小小,，林林總總,，每一件藏品似乎都不是靜止的。隨著現(xiàn)代人參觀的腳步,，他們?nèi)羝鹑舴?，若隱若現(xiàn)，分明就是不同文化,、不同歷史,、不同哲學(xué)的展演,。傳統(tǒng)是一條汩汩不斷的河，流到了今天,。以中國畫論,，無論花鳥、山水,、人物,，無論寫實還是寫意，在那樣一個世界的大家庭中,，在那樣一個氛圍里,，他們似乎都在爭相訴說，自己那個時候,，那個空間的感受,。像個老人，又像個長者,，喋喋不休,，口似懸河。河流在今天流淌,，裹挾著你,，也裹挾著我。是泥沙終究要沉淀下去,，是水終要前行,。我們也會成為傳統(tǒng)，但肯定不是“所有”,，不是“全體”,，是優(yōu)中選優(yōu)。

我在美國看到了“隋代寫經(jīng)”和“揚州八怪”的繪畫,。我拿到的大都會博物館平面圖,，封面居然是中國人物畫中的人物,。而在“中國藝術(shù)”館的介紹中，它寫道“精湛的5－15世紀(jì)佛教雕塑,、陶瓷器,，青銅時代的玉器和禮器,、漢代到唐代的精美藝術(shù),、墓俑，宋,、元,、明、清各代繪畫,，書法作品及裝飾藝術(shù)品,，庭園和明代家具展室?！边@說明了“越是民族的越是世界的”道理,。

傳統(tǒng)是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的。傳統(tǒng)與個人相比,，一個是大如須彌的世界,，一個是小如芥子的乾坤，順應(yīng)傳統(tǒng)才會有現(xiàn)代,。

現(xiàn)代

現(xiàn)代是什么,？現(xiàn)代是我們，因為我們是存在?，F(xiàn)代又不是我們，因為那些出自我們的藝術(shù)品,，可能是劣品,，它會一如泥沙般的沉淀。現(xiàn)代應(yīng)該是我們中的精品,，它是接續(xù)前代的,，又是開啟后代的。以中國畫論,，由工而寫,，由寫而工，表面上看工寫不同,，其實工極而寫,，寫極而工。譬如山水,，董源,、巨然由盛而衰，代之而興者劉松年,、李唐,、馬遠、夏軙,。再衰,，則趙松雪起遠宗董巨,，黃公望、吳鎮(zhèn),、倪云林,、王蒙繼之。又衰,，則沈周,、文征明、唐寅,、仇英獨擅勝場,。再瀕于衰亡，董其昌出,，下開四王吳惲,，一時風(fēng)騷各領(lǐng)。四僧逆之起波瀾,，延續(xù)至今,，人們捧“四僧”可還是說得多，做得少,。山水的“現(xiàn)代”還沒定型,，也沒定向。于是我們不得不說說創(chuàng)新,。創(chuàng)新絕對正確,。但怎么叫“創(chuàng)新”？標(biāo)新立異容易,，真正的創(chuàng)新,，要定位在承上啟下，承前啟后上,。

追求現(xiàn)代要先追求個性,。追求自己個性先去摹仿人家的個性。我們以為西方現(xiàn)在人的藝術(shù)屬于現(xiàn)代,。殊不知他們現(xiàn)代的氛圍也是傳統(tǒng)的,。比如他們對方、圓,、幾何形狀,、螺旋曲線……特別敏感，他們的追求也是有跡可尋的,，比如紐約的一個現(xiàn)代博物館,，那建筑主體是螺旋形上升的坡道，參觀者是在登臨的過程中欣賞作品的,。加之冠名現(xiàn)代的作品那少有的視覺沖擊力,，簡直是疊加了現(xiàn)代,。這個現(xiàn)代的煞費苦心足令人嘆為觀止。

中國畫想簡單地把“現(xiàn)代”拿來,，談何容易,？莫如反觀一下自己的傳統(tǒng)，下一番“庖丁解?！钡墓Ψ?，你才會發(fā)現(xiàn)他們同在何處，異在哪里,？到那時恐怕“現(xiàn)代”會不期而至了,。

底蘊

參觀博物館，在古今中外作品的碰撞中,，人會感覺很累,，首先是眼睛的疲勞，最后是大腦皮層的疲勞,，有一塌糊涂之感,。但過些時間，由博返約,，漸漸清晰地出現(xiàn)在腦海中的是,，造成這紛繁世界的源頭，那就是不同的文化,，歷史和哲學(xué)觀,。也就是我們常說的文化底蘊。

底蘊不同則創(chuàng)造不同,。

我們畫畫越來越專，越來越窄,，一個形象反反復(fù)復(fù),，一個題材來來去去。這樣做的結(jié)果是離底蘊越來越遠,。鷹只是鷹,，雞只是雞，山只是山（雖說是寫生得來的黃山,、泰山,、太行山等等，但純粹只是寫實了）水只是水……有識之士看到這種現(xiàn)象后指出畫畫要加強文史哲的學(xué)習(xí),。中肯,！這中的的針砭是讓我們加強自身修養(yǎng)。

米元章峰巒以墨運點,，積點成文,，呼吸濃淡,，進退厚薄，無一非法,，無一執(zhí)法,，觀米家畫者，只知其融成一片,，而不知條分縷析中,，在在皆靈機也。正因為如此,，人們評價王原祁的畫,，“愈晚愈拙，愈晚愈蒼,，愈晚愈厚,，愈晚愈精”。

摹仿

畫畫從臨摹開始,。人們往往鄙視臨摹,，于是就出現(xiàn)創(chuàng)作無從下手，其實寫生階段就已經(jīng)有無從下手的現(xiàn)象,。沒有臨摹的積淀,，面對真山真水，好山好水也無從下手,，遑論創(chuàng)作,？更何況單純寫生不過是創(chuàng)作的第一步。即便是照了相片,，沒有臨摹的基礎(chǔ)也是畫虎不成反類犬,。

臨摹其實是兩個概念。摹是拓寫,，臨是照寫,，層次不同。我要強調(diào)臨,，因為臨非有己意輔助才行,。一幅山水先須讀懂，高遠,、深遠,、平遠、山勢開合,、峰巒起伏,、水口源流、路徑隱現(xiàn)、樹木參差,、春夏秋冬,，方可放筆去臨。即便你將以上內(nèi)容都如實反映,，但作者的勾皴點染的步驟,，墨色搭配等等是談不上如實的，只能意會揣摩,。在這個過程中便有了長進,，因為非滲以自己的積累和感悟不可。這也可以借用書法的專用詞,，叫“意臨”,。

有心的畫家，留心各式各樣的畫材,，各家各派的風(fēng)格,，隨時“調(diào)兵遣將”，終成創(chuàng)作,。把人家的東西看在眼里,，記在心頭，留下合己意的,，那就改頭換面了,。僅從這個意義上講，臨摹是很重要的,。

當(dāng)然,，倘能效人之法，不留其形更是創(chuàng)作的高手了,。黃賓虹,、李可染、陸儼少皆有臨摹的基礎(chǔ),，臨摹學(xué)習(xí),，臨摹創(chuàng)作在他們一生中都是不可或缺的，經(jīng)驗值得借鑒,。

生活

生活在哪里？我說就在我們須臾離不開的陽光,、水與空氣中,。不需要去找，只需要去發(fā)現(xiàn),。深入生活是指特定的生活,，比如耕田種地、當(dāng)兵打仗,、下井鉆礦……對于城市的人來說就是生疏的,，當(dāng)然,，要體驗才談得上有生活。

齊白石的畫沒有離開生活,，也就是沒有離開他農(nóng)村生活的記憶,，他的經(jīng)驗足資借鑒。

出現(xiàn)在畫面上的許多自作詩,，或題內(nèi)或題外,，都能起到深化主題的作用。中國畫離不開書法,，這是從表現(xiàn)形式手段出發(fā)的,；中國畫離不開詩文，這是從表現(xiàn)內(nèi)容旨趣出發(fā)的,。詩文不是無病呻吟,，是要表現(xiàn)生活的，從表現(xiàn)生活的現(xiàn)象入手,，解釋人生,，闡釋人生。

（作者系第八,、九,、十屆天津市政協(xié)委員，天津師范大學(xué)教授