三百年前的11月某日，61歲的康熙皇帝第一次召見遠(yuǎn)道而來的耶穌會教士,、意大利人朱塞佩·伽斯底里奧內(nèi)的時候,，面對濃墨重彩、寫實和立體感十足的油畫,，有沒有“驚為天人”式的震動,？康熙皇帝顯然是“識貨”也“識才”的，立即就留他做了宮廷畫師,。雍正,、乾隆都喜歡他的技藝，乾隆年輕時甚至一下朝就跑到畫室里看他畫畫,。他因此被一路擢拔為三品官員,、首席宮廷畫師，參與了圓明園的設(shè)計,，憑著“郎世寧”的名字留在了清史和中國藝術(shù)史中,。去年，他一幅畫拍賣價已經(jīng)過億,。

為中國的宮廷畫了50多年畫的郎世寧雖說混到了中國社會的頂層核心,，風(fēng)光，卻郁悶,。原因一是皇帝不給他傳教的機(jī)會,，還來為他“洗腦”,；二是看到了中國畫種種“不對”，卻不能糾正,，不得不按照中國規(guī)矩和審美趣味來畫,。最有名的例子，是他為皇帝后妃畫肖像,，臉上有光影明暗就不被接受,，因為是“陰陽臉”、“不干凈”,。于是,，他只能修改，畫平板板的正面,，再學(xué)些“荷瓶（和平）”之類的中國畫套路,，來討好皇帝。

今天最普通的中國人對西方繪畫都有了很高的了解和接受度,，否則很難解釋為什么每年光是莫奈,、畢加索、達(dá)利都得來中國轉(zhuǎn)悠展出幾次,，在國內(nèi)很少進(jìn)博物館的中國人也會專門跑到盧浮宮去擠在小小的蒙娜麗莎前面。這樣的情形見多了,，有時會反過來好奇：換外國人來看中國的書畫國粹,，他們能看到些什么？

最近在《中國繪畫三千年》一書里,，看到著名的中國美術(shù)史研究者,、美國人高居翰把西方人看中國畫的體驗比喻成“剛從大音樂廳聽完貝多芬的交響樂出來，要去一間小屋聽莫扎特的弦樂四重奏”,，還說連他自己從大都會藝術(shù)博物館里一間歐洲油畫展廳邁入中國畫畫廊時,，“驀然地驚呆了”——因為與前者相比，中國畫作品“顯得那么小,，那么平淡和深奧難懂”,。

《中國繪畫三千年》是中外研究者合寫的一本中國美術(shù)史，初版于近20年前,，曾是江澤民主席訪美贈送克林頓總統(tǒng)的禮物,，收錄的近300幅作品圖算是匯集了在中國、美國主要博物館里的代表作,。高居翰,、班宗華等都是西方最權(quán)威的中國畫專家。在他們執(zhí)筆的章節(jié)里,，視野往往更開闊和通透,，對于中國畫在技法形式上的變化更為關(guān)注，選擇的畫家和繪畫偏好與國內(nèi)人士也總有明顯或微妙的不同。比如對于中國文人最喜歡強(qiáng)調(diào)的宗師道統(tǒng),、模仿了某人筆觸畫法,，他們就覺得“不必當(dāng)真”；中國傳統(tǒng)畫論推重文人畫與水墨,，他們則撿拾起不少宮廷畫家或職業(yè)畫家的作品,，也顯然對設(shè)色技巧的變化有更敏銳的捕捉力。

這些年,，中國書畫越來越貴了,，相比之下，對中國畫藝術(shù)的研究和普及,，似乎并沒有質(zhì)的進(jìn)步,。這多少讓人有些詫異和感慨。

也許只能歸因于考古,、博物館業(yè)與美術(shù)研究和當(dāng)代藝術(shù)之間的“專業(yè)”精分與隔絕,。放眼全世界，古典藝術(shù)都已終結(jié),，主流的當(dāng)代藝術(shù)家們創(chuàng)作都已隔斷傳統(tǒng)根系,，不再需要大量臨摹研習(xí)和對傳統(tǒng)規(guī)則和技法的尊崇遵循才能完成。只不過,，西方當(dāng)代藝術(shù)的叛逆和出走,，是建立在傳統(tǒng)美術(shù)歷史發(fā)育完善、階段清晰的基礎(chǔ)之上的,。不像我們,，除了年畫門神、節(jié)慶趕集時當(dāng)眾揮毫表演外,，大眾對中國畫的好孬感受甚少,，一幅工整的《清明上河圖》好像就代表了最高成就。

歷史上的士族喜歡砌堵高墻隔開大眾,，看中國畫好像非得有豐富的專業(yè)知識和欣賞技巧,，還要有儒道佛學(xué)說和各類文史掌故墊底。但這一套,，不但是對西方觀眾不合適,，對于當(dāng)代中國大眾也是一道不切實際的高門檻。整個社會都太需要審美的基礎(chǔ)教育,。這教育不可能從參差雜沓的當(dāng)代作品做起,，而只能由經(jīng)典的傳統(tǒng)美術(shù)切入。文化真要“走出去”,，也一樣,。

我們不能讓老外們停留在“看起來都很像”和“深奧難懂”狀態(tài),；更不能讓我們的百姓到了臺北故宮只會找“大白菜”、“紅燒肉”,。中國畫的研究和普及,，也許還要做點“供給側(cè)改革”。