“哪有運氣和奇跡,！”面對任務(wù),，航天員永遠在備戰(zhàn)

神十任務(wù)結(jié)束后,，王亞平返回地球才知道,，短短４０多分鐘的太空授課,，引起全世界高度關(guān)注,。

太空授課是神十任務(wù)一大亮點,。人在失重環(huán)境下連站穩(wěn)都很難，如果還要開展授課,、實驗和拍攝,，那比地面難出千百倍，聶海勝,、張曉光,、王亞平三人乘組為此在地面進行了２００多個小時的訓練。

太空授課中的水球?qū)嶒?，王亞平做出的水球又圓又大，格外漂亮,?？吹酵鮼喥匠掷m(xù)往晃動的水球中注水，地面支持團隊的心都提到了嗓子眼,。當完美的水球呈現(xiàn)在所有人面前時,，大家才醒悟過來，興奮地說：“這丫頭絕對做功課了,，她是想給我們一個驚喜呢,！”

王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球?qū)嶒?，動作輕了重了,、水量多了少了，都可能導致水膜破裂。每次在地面做實驗失敗后,，王亞平都和隊友們細查原因,，不斷嘗試，找出竅門,。

手控交會對接是難度極高的航天技術(shù),，被稱為“太空穿針”，對航天員的心理穩(wěn)定性以及快速反應(yīng),、準確判斷,、精準控制等能力，提出了很高要求,。世界航天強國也難免數(shù)次失敗,。

為掌握“穿針”技術(shù)，確保百分之百的成功率,，劉旺付出了大量心血和汗水,。訓練中，劉旺堅持以最高標準嚴格要求自己,。他還主動提出將手柄延遲設(shè)置從１秒內(nèi)延長到２秒,，提高操作控制難度。地面１５００多次的訓練,，終于換來了太空中的一次成功,。

“哪有運氣和奇跡！”用１５年等待“換來”１５天太空之旅的張曉光說,，航天員面對任務(wù),，永遠是在選拔，永遠是在備戰(zhàn),。

“無論‘主份’還是‘備份’,，都是航天員的本分”

北京航天城，空曠的模擬器樓,，聚光燈下的鄧清明一臉平靜——２０年來,，他從未在聚光燈下出現(xiàn)過。

“我是航天員鄧清明,，是目前航天員大隊唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù),、仍在訓練的首批現(xiàn)役航天員。２０年來,，我３次入選任務(wù)梯隊,，３次與飛天失之交臂。為了飛天做準備,，我感到過枯燥,，也煩過,、累過，但沒有放棄過,。無論‘主份’還是‘備份’,，都是航天員的本分?！编嚽迕髀曇舨淮?，語氣卻十分堅定。

通過嚴格訓練的２１名航天員,，全部有能力執(zhí)行太空任務(wù),。但受任務(wù)密度和條件制約，不可能每個人都有機會飛天,，只能按照綜評成績排名確定人選,。往往，第一名和最后一名成績相差很小,，小到一兩分,，甚至僅僅零點幾分。神七航天員選拔時,，劉旺就差０．００５分,。

大多數(shù)航天員都當過“備份”，有的甚至不止一次,。神五時翟志剛是“備份”,，神六時他又一次與飛天擦肩而過，但他兩次都站在戰(zhàn)友身后,，微笑著為他們出征壯行,；神七任務(wù)選拔時，陳全僅以微小差距落選,，他說：“我會努力當好‘備份’,，讓戰(zhàn)友在天上飛得更高更踏實?！?/p>

神十一任務(wù)發(fā)射前一天,，決定最終的飛天人選是景海鵬和陳冬，鄧清明仍是“備份”,。這是離夢想最近的一次，又一次止步于發(fā)射塔前,。輪到鄧清明發(fā)言時,，他停頓了一會兒，轉(zhuǎn)過身面向景海鵬,，緊緊抱住他說：“海鵬,，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說了句“謝謝你！”幾分鐘內(nèi),，整個問天閣大廳寂靜無聲,，在場的許多人都流了淚。

神舟十一號成功返回后,，載人航天工程領(lǐng)導對鄧清明說：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務(wù),，任務(wù)的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn),?！甭牭健肮餐倍郑嚽迕骷拥芈錅I,。

２０１４年３月１３日,，一個普通的日子，卻因５名航天員的停航停訓,，被寫入中國航天史冊,。

吳杰、李慶龍,、陳全,、趙傳東、潘占春是我國首批航天員,，十幾年來,，他們?nèi)諒鸵蝗盏刂貜椭皽蕚涑稣鳌边@一件事，一次次接受祖國挑選,，一次次與飛天失之交臂,。因為超過黃金飛行期，他們再也沒有機會為祖國出征太空,，但他們?nèi)韵癞斈旰敛华q豫參加選拔一樣,，堅決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊伍,。

撫摸著航天員紀念章,，已年過半百的他們，還是難以忍住眼中的淚水,。

他們的等待與飛天的輝煌一起,，構(gòu)成了中國航天史上最厚重的一頁。

“飛天就是使命,，太空就是戰(zhàn)場,，困難再大、危險再大,，都動搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心”

西北大漠,，孕育了中國航天事業(yè)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,。

２００１年１１月，航天員們第一次來到這里,，踏入航天人的精神圣地——東風革命烈士陵園,。這座元帥、將軍,、士兵相依的不朽軍陣,，深深震撼了他們。自此,，每次執(zhí)行任務(wù)前,，航天員們都會前來瞻仰長眠于此的７００多位獻身航天偉業(yè)的英烈。

載人航天是世界上最危險的職業(yè)之一,，曾有２７人在執(zhí)行任務(wù)和訓練時不幸罹難,。

２００３年，是世界航天史上的多事之年,。此時,，中國航天員正在備戰(zhàn)首次載人飛行任務(wù)。擔心世界航天接連失利的陰霾會造成影響,，一場座談會召來了航天員們進行交流,。沒想到，座談會開成了請戰(zhàn)會,。航天員的想法驚人的一致：“飛天就是使命,，太空就是戰(zhàn)場，困難再大,、危險再大,，都動搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心！”

２００３年１０月１５日９時,，長征二號Ｆ火箭護送著神舟五號飛船直刺蒼穹,。上升到三四十公里高度時，火箭和飛船突然開始急劇振動,，與人體產(chǎn)生共振,，楊利偉眼前一片漆黑，感覺五臟六腑似乎都要碎了,，難以承受,。共振持續(xù)了２６秒后，終于慢慢減輕,。楊利偉如釋千鈞重負,，如獲一次重生。

后來有人評價：２６秒,，見證了中國航天員英勇無畏,、舍身為國的赤膽忠心。

當?shù)灾緞偺筋^出來睜大眼睛,，瞬間被太空的荒涼,、廣袤和深邃所震撼。但他已經(jīng)比預(yù)計出艙的時間晚了幾分鐘,。此刻,，神舟七號飛船正以每秒鐘接近７．９公里的高速，在３４３公里的高度掠過祖國疆域,。留給他們執(zhí)行出艙任務(wù)的時間也就十幾分鐘,。

正當費盡周折打開艙門的翟志剛準備出艙時，報警聲突然響起：“軌道艙火災(zāi),！軌道艙火災(zāi),！”刺耳的聲音不斷重復。

飛船火災(zāi)是全世界航天員在太空最怕發(fā)生的事故,。報警的第一時間,，軌道艙內(nèi)的劉伯明和返回艙內(nèi)的景海鵬檢查了所有設(shè)備，沒有發(fā)現(xiàn)火災(zāi),，也沒有發(fā)現(xiàn)短路跳火,。而此時軌道艙處于真空狀態(tài)，是不可能發(fā)生火災(zāi)的,。盡管翟志剛他們判斷不可能發(fā)生火災(zāi),，但可怕的報警聲一直在持續(xù)。

“還出不出艙,？”劉伯明問,。

“出艙！”翟志剛答,。

翟志剛攀出艙門,，全身已在深不見底的茫茫宇宙中。按計劃,，他要先把一個固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內(nèi),，然后再從艙內(nèi)取出五星紅旗，進行太空漫步和艙外展示,。第一時間,，劉伯明先把國旗遞了出來，翟志剛心領(lǐng)神會地接過,，兩人臨時改變了出艙程序,。

２００８年９月２７日１６時４１分，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛,，揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報告：“神舟七號報告：我已出艙,，感覺良好,。神舟七號向全國人民、全世界人民問好,！請祖國放心,，我們堅決完成任務(wù)！”

那一刻,，人們從電視直播中看到的是五星紅旗在神舟飛船艙外飄揚,，但并不知道當時的驚險。

返回地球后,，有人問,，為什么要先展示國旗？翟志剛說：“無論發(fā)生什么情況,，我們都要完成任務(wù),，讓五星紅旗高揚在太空?！眲⒉髡f：“即使我們回不去,，也要讓五星紅旗在太空飄揚?！?/p>

幸運的是,，事后分析表明，軌道艙火災(zāi)警報只是一場虛驚,。

有人曾問兩度飛天的聶海勝和三次圓夢的景海鵬：“你們已經(jīng)實現(xiàn)飛天夙愿,，未來還打算冒這么大的風險嗎？”

“航天飛行是我們的事業(yè),，更是我們的生命,，為了飛天夢想，只要祖國需要,，我們隨時準備再上太空,！”聶海勝答道。

作為一名黨的十九大代表,，景海鵬面對中外記者提供了這樣一個“答案”：“我十分渴望再上一次太空,、再當一次先鋒、再打一次勝仗,，讓浩瀚太空再次見證一名航天戰(zhàn)士對黨和人民的絕對忠誠,、無限忠誠！”

追夢新時代,，“心愿只有一個,，就是再次飛向太空”

２０１７年１０月１８日，黨的十九大在北京隆重開幕?！敖ㄔO(shè)航天強國”寫入黨的十九大報告,，中國航天事業(yè)站在新的歷史起點上。

空間站時代大幕開啟,。北京航天城里,，航天員們開始了空間站任務(wù)學習和訓練的第一年。

空間站時代,，出艙裝配、維修科學設(shè)備將是日常工作,，而出艙是超大負荷的活動,。一直在鍛煉上肢力量和手指力量的王亞平，剛開始并沒有具體概念,。５天艙外服的試驗做下來,，完全顛覆了她的想象：在１２０多公斤的艙外服中才工作了三四個小時，手就抖得拿不住筆,。而將來真正的太空出艙活動,，一次就相當于地面連續(xù)工作七八個小時的訓練量。

５０歲出頭的劉伯明看起來比１０年前參加神七任務(wù)時還要精干,。為了空間站任務(wù),，他主動加量訓練，強化自己的體能,。剛做完身體檢查的他,，肺活量達到６０００毫升，比年輕時還好,。

“慶幸趕上偉大的時代,，有幸參與偉大的事業(yè)?！弊鎳絹碓綇姶?，劉伯明有切身感受。２０年前,，我國載人航天工程剛剛啟動,。２０年后，已有外國航天員選擇來中國參加海上救生訓練,?！巴鈬教靻T還想學漢語，想加入到中國的航天員隊伍中,，跟我們一起交流合作,。”

“心愿只有一個,，就是再次飛向太空,?！辟M俊龍說。

新時代,，人人有夢,。