“想家”

比起上海的房價,，葛遠征更關心的,，是食堂的菜價,。

他不喝酒,，也不吸煙,，支出的大頭是吃飯,。他認為工地的食堂“偏貴”,，一個雞腿五塊錢，三個饅頭兩塊錢,，他更愿意去路邊的小吃攤買飯,，10塊錢有兩個葷菜、四個饅頭,，一點素菜,。

葛遠征心里有本賬。在河南老家,，種西瓜和打零工的收入,，一年不超過3萬元，到城里做建筑工人,，刨去春節(jié)回家等時間,，一年出工300天以上，每天掙250元左右,，年收入在7萬-8萬之間,。

每個月末，工頭會發(fā)放一千塊工資作為下個月的生活費,，剩下的工錢,，需要等到年底放假回家前，一次性結算,。這五年,，葛遠征每年都能帶4萬-5萬元回家,，他用這些錢,，在老家蓋了新房子。

每天傍晚,，他和工友們一起從工地回宿舍 ,，騎半小時自行車穿行在浦東新區(qū)的道路上。這段旅程,，他們會經過上海世博園的入口,、以及一些五星級酒店。等紅燈的時候,，他們會看看路上跑的汽車,。

“有一天回家，路上數(shù)了十三輛寶馬”,。

入冬了,，道路上的電子屏幕打出了“霜凍黃色預警，謹慎駕駛”的字樣,，葛遠征并不關心這些,，他只想快點騎車,，早點吃上熱飯。

工人居住的板房是用簡易鐵皮搭起來的,，不到20平方米的房間,，放了12張高低鋪。葛遠征所在的宿舍住了9個人,，大家東西不多,，一人一個帶蓋子的塑料涂料桶，用來打熱水,，一床工地發(fā)的被子,，兩套工作服，一套自己的衣服,，“回家過年的時候穿”,。

宿舍里住了一對夫妻，葛遠征不知道他們的名字,，只知道兩人是江蘇來的,，在宿舍角落拉個布簾子，共睡一張床板,，“女的愛用手機看電視劇,，男的每天晚上喝一杯老村長，一瓶十幾塊錢那種,?！?/p>

板房像個小村落，農民工們生活中需要的一切,，幾乎都可以在附近解決,。

還沒住進來，宿舍墻上便張貼上了各式各樣的小廣告,，“醫(yī)生上門”,、“春運金杯車返鄉(xiāng)”是出現(xiàn)頻次最高的兩樣。

每天五點過后,，工人們陸續(xù)回來,，板房大院門口，擺起了一溜小攤,，攤主呵著白氣,，賣些日用品和小零食，“鞋墊五元三雙”,，“廠家直銷3米加長數(shù)據(jù)線10元一條”,。這里最受歡迎的零食是“花生瓜子咸豌豆”，價格便宜,，又消磨時間,。

板房門口有“露天理發(fā)店”,。一位上海大媽，頭頂著小礦燈,，手拿電動剃頭刀,，五塊錢一個人，只剪平頭和毛寸,。

晚上吃完飯,，工友們會打熱水泡腳，一邊泡一邊嘮嗑,，聽舍友講些新鮮事,，“你知道嗎，湖北人說摩的,，叫麻木”,，旁人樂呵呵接起話茬，分享今天的見聞,?！昂⒆印笔沁@群人最驕傲的談資，葛遠征最好的朋友老崔,，兒子考上了中國人民大學的研究生,，工地上人人都知道。

住在板房里的人,，并不避諱稱呼自己為“農民工”,，農民工辛苦，“只要還能喘口氣,，還是去上班,，只要笑哈哈，還是去上班”,，有位64歲的農民工,，身上貼滿了膏藥,，還是每天干活,。

他們最感動的事情，是來自城里人對自己勞動的認同,。一次,，一位上海老先生在地鐵站遇到許海庭，對他點了點頭,，說了一句,，“上海那么多高樓大廈，都是你們辛苦給我們建設的呀”,。

那話他一直忘不了,，“聽了心里真的很舒服”,。

葛遠征所在的工地上，大部分工友都是40歲以上的男人,，孩子的父親,，甚至有人已經做了爺爺。

國家統(tǒng)計局2016年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)也顯示,，全國跨省流動農民工有7666萬人,，他們多是青壯年，平均年齡為39歲,，一個趨勢是,，農民工的平均年齡仍在不斷提高。

“想家”,，這是工地上最不能提的兩個字,。

葛遠征每天都盼著回家，“想每天和她說話,，吃她做的飯,，蒸包子蒸饅頭，最愛吃她做的燒茄子,，茄子切成片,，裹上面粉用油鍋炸，放麻椒八角燜了,，那滋味太香了,。”

他的好朋友老崔,，每天用手機看新聞,，“想回家和上研究生的兒子多聊聊天，多看點新聞有共同話題”,。

許海庭已經有外孫女了,，在地鐵站里看到三四歲的小女孩根本移不開眼，連上WiFi第一件事就是和外孫女視頻,，一直逗孩子,，“叫外公，叫外公”,。

如果今年工期緊的話,，這群工人要臘月二十九才能啟程回家。葛遠征都已經打算好了——領了工資,，給妻子換個好點的手機,，穿著閨女給買的新鞋，好好過個年,。

新京報記者 羅芊 上海報道