鋼筋是骨架，混凝土是血肉

來上海前,，葛遠(yuǎn)征還不叫“老葛”,，在河南周口老家被人尊稱一句“葛師傅”。

他學(xué)過木工,、瓦工,、油漆工，誰家蓋房子,，都愿意幫忙搭把手,，老鄉(xiāng)評(píng)價(jià)他，“人老實(shí),，話少,，肯吃虧”。

孩子還小的時(shí)候,，他不舍得離家,，待在家里一邊打零工一邊種西瓜，他最擅長(zhǎng)的是種黑美人西瓜,，瓢沙脆甜,。孩子長(zhǎng)大了，2013年,，38歲的老葛跟著老鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民工,，在全國(guó)各地做油漆工,，負(fù)責(zé)給墻面上各種涂料。

這幾年,，葛遠(yuǎn)征去過北京,、長(zhǎng)沙、鄭州,、義烏,、上海等城市蓋樓。

如果你問他,，這些城市有什么不同,，他要想很久才能答出一句，比如說南方的冷和北方的冷相比,，“同樣的溫度,，北邊好點(diǎn)兒，南邊總下雨,，冬天凍得手腳都沒感覺”,。

雖然“上海的商場(chǎng)比我地里的西瓜都多”，老葛呆的最多的地方還是工地——鋼筋是骨架,，混凝土是血肉,，挖掘機(jī)來回轟鳴，腳手架層疊沒有盡頭,，灰塵打著滾兒鉆進(jìn)衣領(lǐng)和肺里,，一下雨便滿地泥漿無處落腳，唯一鮮亮醒目的,，是墻上懸掛的紅色標(biāo)語：“安全來自警惕,，事故源于麻痹”、“安全一萬天,，事故一瞬間”,。

農(nóng)民工們每天五點(diǎn)鐘起床，騎行七公里到工地,，工作十小時(shí)，中午半小時(shí)時(shí)間扒拉幾口飯,，下午繼續(xù)上工,。他們工資按天算，木工280元一天,、瓦工260元一天,、油漆工250元一天。

葛遠(yuǎn)征在蓋的小區(qū)樓房架構(gòu)已經(jīng)搭好,，門窗還未安上,，一陣北風(fēng)穿過,，凍得人打哆嗦，工人們用兩升的水壺裝滿熱水帶著喝,，“熱水裝多點(diǎn),，冷得慢些”。

工人們都不知道自己在蓋的小區(qū)叫什么名字,。

他們只知道,，這里是上海浦東新區(qū)，發(fā)往這里的快遞,，都用黑色加粗記號(hào)筆標(biāo)記著,，“滬東，工地”,。工地上有管午飯的食堂,，青菜三塊錢一份，肉菜五塊到八塊錢一份,，在敞開的工棚里吃飯,，飯還沒上桌，就冷透了,。

不出意外,，兩年后，這里會(huì)被人稱作“濱江凱旋門”,，這是未來的陸家嘴臨江豪宅,，房?jī)r(jià)每平米均價(jià)16萬元，小區(qū)內(nèi)配套了6000平方米的私人會(huì)所,。這個(gè)地方,，距離國(guó)家級(jí)金融中心陸家嘴只有兩公里，距離東方明珠電視塔三公里不到,，站在葛遠(yuǎn)征正在施工的樓層,，一抬頭，黃浦江浪花翻滾,，在腳下奔流,。

農(nóng)民工許海庭聽說了這里的房?jī)r(jià)，默默算了一筆賬,，“我們建的房子,，一套兩千多萬，我不吃不喝,，要7輩子才能買得起”,。

他曾經(jīng)在廣州塔小蠻腰旁邊蓋過房子，也不知道小區(qū)叫什么名字,，只聽包工頭說,，那里的房?jī)r(jià)更貴,，一套要五千多萬，他瞪直了眼睛問記者,，“你說,，是什么樣的人能夠住得起這樣的房子呢？”

來上海近三個(gè)月,，葛遠(yuǎn)征去過一次東方明珠,。下班了，盯著東方明珠的塔尖一直向它騎過去,，他發(fā)現(xiàn),，“原來東方明珠晚上會(huì)開燈，是會(huì)變色的”,。當(dāng)然,，他沒有進(jìn)到電視塔里面去，“不費(fèi)那錢”,。

他也想過要不要去工地附近的世博園玩一下,，“聽說很好玩，但玩一天耽誤一天的工錢,，還是不去了吧”,。

1月10日，上海浦東,，午飯時(shí)間,，一位工人躺在路邊休息。新京報(bào)記者 羅芊 攝