在古代中國繪畫史上,，元代畫家吳鎮(zhèn)是個獨特的存在,。他一生歸隱，生活貧寒簡單，卻筆耕不輟,，青史留名，追求真正的“內心之樂”。

解讀吳鎮(zhèn)的畫，同樣可以在皴擦之間感覺到繪事之樂,。這種快樂雖然簡單，卻來之不易,。

只釣鱸魚不釣名

吳鎮(zhèn),，字仲圭，號梅道人,，浙江嘉興人,。他是真正的隱士。雖然小的時候也曾學劍,，卻不想著“十步殺一人,，千里不留行”，而是甘心隱跡埋名在市井之中,，生活在簡陋的房子里,。沒有地，也沒有繼承什么財產,，所以他或者當私塾先生,，或去市井中算命，很少賣畫,。他肯定不是不想賣畫致富，而是他既沒有名士氣派,，也沒有家族背景,，更不結交權貴,，沒有任何噱頭來做宣傳。對于世人來說,，太平淡,，平淡得可以忽略他的存在。所以,，他的繪畫雖然很好,，淋漓渾厚，樸實無華,，銷路卻不好,。

但吳鎮(zhèn)不需要自詡。故宮博物院藏《漁父圖》中,，遠山溫潤,，曲水流觴，平坡老樹,，自然左倚,，既與遠處右倚之樹呼應，也與扁舟有所聯(lián)系,，遂使整幅作品氣脈流暢,，安靜從容。這是吳鎮(zhèn)的代表作品,，已經具有完善的自我風格,。

在此圖中，吳鎮(zhèn)在用筆上用了圓筆,，不再如宋人那樣有明顯的張力,，但內蘊卻渾厚自如，這明顯是因為畫家本人的修養(yǎng)及自信心很高,，與自然相呼應為一體的境界所致,。圖中題跋曰：目斷煙波青有無，霜凋楓葉錦模糊,，千尺浪,，四腮鱸，詩筒相對酒葫蘆,。這也是吳鎮(zhèn)山水的意蘊所在,，后人學畫讀畫，不可不查,。

更為點題的是,，他在《漁父圖》里有題畫詩:“洞庭湖上晚風生，風觸湖心一葉橫,。蘭棹穩(wěn),，草衣輕,，只釣鱸魚不釣名?！?/p>

漁父之樂,，于吳鎮(zhèn)之畫，可謂千古相應,，世間名利,，對這樣的人沒有任何誘惑力。所以,，我們在正史的記錄中看不到他的文字,，只是在凌亂的畫家記錄中能搜索到一些，準確與否都不重要,，只要他的畫在,，就如同漁父驚鴻一現留下的歌謠，足以彰顯他的精神境界,，讓我們了解和向往,。

吳鎮(zhèn)的精神境界是樸實無華的。他沒有生活的憂傷,，是因為對名利沒有積極的態(tài)度,。在他來說，自己并不如陶淵明有才氣,，也沒有像樣的隱士風度,，手不能縛雞，言不足以安邦,，可以說是一個“沒有用”的人,。因此，過著平淡的生活,，就是他的追求,、他的快樂。

吳鎮(zhèn)的畫一般都是自書自題,，不找名人點評,、不找大家題字留存，就是自娛自樂,。有一則題款就是這個意思:“我欲賦歸去,，愧無三徑就荒之佳句;我欲江湘游，恨無綠蓑青笠之風流,。學稼兮力弱,，不堪供其耒耜;學圃兮租重，胡為累其田疇。進不能有補于用,，退不能嘉遯于休,；居易行儉，從其所好,，順生佚老，吾復何求也!”

而藏于臺北故宮博物院的《雙松圖》也是代表,。此圖在吳鎮(zhèn)作品中署年款最早,，題款中有“泰定五年”數字，則此圖應為1328年作品,，吳鎮(zhèn)時年49歲,。

圖中兩株松樹相互呼應，盤旋而上,，頂天立地,，樹干用筆蒼勁，枝葉交錯,，有渾厚生機,，至于原野，以深遠法描述,，遠處叢樹也描述得十分清晰,，一筆一畫皆有來處。遠山以披麻皴法勾勒,，師法董源,，顯得溫潤從容，頗有雅致,。從構圖上看,，此圖應該是師法李成之《寒林平野圖》，而遠處背景則必然學自董源諸人,，足見吳鎮(zhèn)師承前賢之功力,。

因為平淡所以深厚，因為簡易所以繁復,，吳鎮(zhèn)的“居易行儉”,，因為沒有任何表征，所以如果沒有心靈上的認可,，就很不容易理解,。

例如，高居翰就實在沒有什么辦法來形容吳鎮(zhèn)的《中山圖》,，只能簡單地羅列圖中所繪的山的形狀和灌木等等,，然后說:“走筆至此，便已經把這幅畫說完了:畫中沒有溪流、瀑布,、人物,、屋舍，甚至小徑等點綴,，沒有征兆足以顯示這是繪于哪一個季節(jié)或是何種氣候,，更沒有云霧之中‘通山川之氣’的物象可以暗示流動或變化?！?/p>

顯然,，依賴于物象來解釋中國畫的高居翰也有些手足失措，雖然他說“全畫沉浸在一種永恒的沉寂之中”“畫中疏朗閑放的筆法,，反復出現的簡單物形有安撫鎮(zhèn)定的效果,，充分體現了‘平淡’的境界”，但他實際上還是力圖從表象上理解吳鎮(zhèn),，雖然似乎接近,，其實差得實在太遠。

他寫下這些評語的時候心里一定非常不樂意,，因為這在他來說是有些矛盾的,，因為西方人推崇的是“進步”，是“不斷打破紀錄”,，而文人畫卻對“平淡”這樣看重,。高居翰禮貌地說:“如果再以室內樂為例，這幅畫吸引的是欣賞謙沖含蓄這種格調的人,，并不是人人都喜歡的,。”這雖然似乎是一種“見仁見智,，因人而異”的客觀態(tài)度,，其實卻是一種潛意識的否定吧!

高居翰畢竟是外國人，對中國文化的精神還是不了解,，而且更不能接受這種文化精神其實是中國人普遍向往的生活,，因此也不能理解平淡而豐富的生活才是中國人的未來。所謂的“室內樂”并不是“內心樂”,，為什么還是從外向上的享受,，而不是從內省上的性情上去理解中國畫呢?從性情上生發(fā)的文化，一定崇尚“平淡無奇”的境界,。

真隱者之“內心樂”

元代孫作評吳鎮(zhèn)之畫道:“今觀仲圭,，隱者也。其趣常在山巖林壑之下,，故其筆類有幽遠閑放之情,，殊乏貴游子弟之氣,。議者少之，其以此乎?”高居翰應該好好讀讀這個評語,，還是有文化共鳴的人才能理解文人畫的真諦,。

因此，我們說,，吳鎮(zhèn)的畫需要“內心樂”的人才能體會,。吳鎮(zhèn)一生比較貧寒，所以世間的快樂于他似乎沒有什么瓜葛,，但他卻能如顏回一樣,，身處逆境而不改其樂，是因為其內心精神世界足夠圓滿,，內心充滿快樂。

只是,，這樣的人在這個世界上真的太少了,，幾千年來，也就廖若寒星,。吳鎮(zhèn)顯然是其中之一,，所以不免有些寂寞吧?

寄情書畫，以梅花道人自居,，顯然是因為可以寄物以抒懷,、怡情而養(yǎng)性的緣故。他喜歡畫竹子,，因為竹子就是他,。

他在《墨竹譜》自題詩中說：“抱道之無心，凌云如有意,。寂寂空山中,，凜此君子志”，“眾木搖落時,，此君特蒼然,。節(jié)直心愈空，抱獨全其天,?！?/p>

他喜歡梅花，就在住的地方都種了梅花,，生前以梅道人,、梅沙彌自號，死了也喜歡墳邊都是梅花,，也是因為梅花就是他,。

陸游《梅花絕句六首》：“聞道梅花坼曉鳳，雪堆遍滿四山中。何方可化身千億,，一樹梅花一放翁,。”吳鎮(zhèn)讀之,，想來必定是心有戚戚焉,。

讀吳鎮(zhèn)的畫，也有這樣的快樂,。無論是畫畫還是寫文字,，其實都是自己的事，如果不能給自己帶來快樂,，想著它是否能流傳后世,，是否符合學術規(guī)范，那么這樣的文字就是負擔,，既然在自己都是負擔了,，怎么能指望它們會給別人帶來快樂呢?

我想，骨子里的憂傷和快樂都無法掩飾,，骨子里的平淡卻可以被忽視,。憂傷和快樂都會因欲望的“失”或者“得”，變化快,，存在的時間也短,，而平淡的感覺卻可以一直存在，因為沒有人跟你搶,。很奇怪,，沒有人愿意跟你搶的東西，有史以來卻很少人能得到,，所有人都視為理所應當的存在對所有人來說,，竟然成了一種奢侈的活。

每天都行走在城市的水泥森林里,，感受自己的生命如同機器的零件,，我們活著有太多的身不由己。然而,，事實卻是每個人都有每個人的不幸,。而我們若能從不幸中驚醒，不再執(zhí)迷不悟,，體會到平淡的幸福,，也是好事，比如倪瓚,、八大等,，只是縱使如此,，他們骨子里的憂傷和快樂還是在繪畫藝術中一覽無余。

這一點,，個人覺得他們都不如吳鎮(zhèn),，從生到死，一直就活得明明白白,，自自在在,，平淡而豐富，簡單而深遠,。

（作者系中國藝術研究院助理研究員）