今年是潘天壽誕辰120周年, 潘先生的人格、藝術(shù)和思想，很多方面值得我們紀(jì)念,。但我認(rèn)為, 潘先生的“拉開(kāi)距離”,，是對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代最為重要的問(wèn)題。

這個(gè)時(shí)代的世界,，趨于世界化,，即所謂地球村，是平鋪化（平庸化）,?！坝埂本褪侵敢话慊Ｎ业挠^點(diǎn),，越是平庸越要有高峰,，人不能老是平庸,，要有精神。

潘天壽 小龍湫一截圖 1960年 潘天壽紀(jì)念館

我們這個(gè)時(shí)代跟潘先生所處的時(shí)代已經(jīng)很不一樣,。潘先生是20世紀(jì)70年代初去世的,，至今已近50年。在這50年里,，西方有很多東西像潮水一樣涌進(jìn)來(lái),，各種主義和學(xué)派，現(xiàn)在凡是世界有的,，中國(guó)都有,。從藝術(shù)的角度說(shuō)，西方從古希臘羅馬,、中世紀(jì)到文藝復(fù)興,，經(jīng)過(guò)17、18世紀(jì)到康德,，19世紀(jì)的浪漫主義,、現(xiàn)實(shí)主義、印象主義,、新印象主義,，到20世紀(jì)的多種流派——野獸主義、主體主義,、未來(lái)主義,、達(dá)達(dá)主義、表現(xiàn)主義,、超現(xiàn)實(shí)主義,、抽象主義、波普主義,，再到概念藝術(shù),。沃爾夫說(shuō)，到了這樣一個(gè)藝術(shù)理論代替藝術(shù)客體的階段,，藝術(shù)進(jìn)入了最終的航程,，只剩下最后一個(gè)字格的自由。丹圖爾也說(shuō)關(guān)于藝術(shù)作品的理論接近無(wú)窮,，作品實(shí)現(xiàn)接近于零,，藝術(shù)在對(duì)其自身的純粹思維的光輝照耀下，被完全蒸發(fā)掉了,；當(dāng)然也可以說(shuō)藝術(shù)仍然像以前一樣存在,，不過(guò)它是作為其自身的理論認(rèn)識(shí)的客體而存在。西方藝術(shù)理論基本上可說(shuō)是不斷“對(duì)立”,，不斷“否定”的理論,。中國(guó)卻是傳統(tǒng)發(fā)展的理論,，潘天壽先生強(qiáng)調(diào)“常從非常來(lái)，變從有常起”,，每個(gè)歷史時(shí)期都有變化,，“變”發(fā)展成為“常”,，“變”中有“?！薄Ｖ袊?guó)繪畫(huà)的歷史就是《易經(jīng)》的“不易”與“易”的辯證關(guān)系,，是“不易”中的創(chuàng)造,。我覺(jué)得潘老這個(gè)思想就是《易經(jīng)》的思想。

現(xiàn)在是一個(gè)“多元”的世界,，“多元”要“和諧”,，猶如天之春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪,，地之峰原坡澤,，人則參替化育。凡有利于“人性”之善的,，我們都需要“包容”,。多元“和諧”，要有度,。中西繪畫(huà)是世界的兩大高峰,，保持“高峰”的地位，就需要“拉開(kāi)距離”,。有學(xué)者說(shuō)：“當(dāng)代中國(guó)畫(huà)的大潮還是中西融合,，而不是‘拉開(kāi)距離’。潘天壽的‘中西拉開(kāi)距離說(shuō)’仍有它的價(jià)值,，是在多元境遇中求并存,、求獨(dú)立的生存策略?！睆摹皟r(jià)值”的觀點(diǎn)看,，這是不夠的。我兩年前在定海沈家門(mén),，一次品嘗十幾種海鮮,，卻幾乎一個(gè)味道，而且沒(méi)有過(guò)去來(lái)得“鮮”,。2015年，我在“杭州國(guó)畫(huà)院創(chuàng)作成果展序”中曾說(shuō)：“現(xiàn)中國(guó)畫(huà)的時(shí)流,，一是熱鬧,，光怪陸離,，照搬西方模式而炫為‘創(chuàng)新’，空談‘融洽’,，驟然求售,，以‘世界化’被矮化、異化,；一是筆墨庸弱,，‘意思’不高，合而言之,，幾乎失去了一個(gè)體系的光彩,。”在平庸化時(shí)代,，我覺(jué)得越是要有特別的東西,，因?yàn)椤岸嘣本褪怯懈鞣N“元”，一個(gè)一個(gè)的“元”就是有不同的味道,，不同的精神,，否則“多元”就變成“一元”了。潘老強(qiáng)調(diào)“明豁”,、“極至”,，強(qiáng)調(diào)“格調(diào)”，就是“顯本色”,。藝術(shù)貴在同中求異,，異即顯本色，愈能顯本色,，愈好,。

因此，“拉開(kāi)距離”應(yīng)成為我們現(xiàn)代社會(huì)的文化核心和價(jià)值觀念,?！袄_(kāi)距離”，實(shí)際上就是提倡不同的價(jià)值,?！袄_(kāi)距離”是有條件的。一是要有“高峰意識(shí)”,。中西繪畫(huà)的兩個(gè)高峰,，有不同的思維方式，不同的理念,、方式,、方法，中國(guó)畫(huà)在不同歷史時(shí)期又有不同的特點(diǎn)，中國(guó)畫(huà)家要有足夠的認(rèn)識(shí),；第二,，我們現(xiàn)在政策開(kāi)放，生活也與以前不同了,，比潘老的時(shí)代涌進(jìn)了更多東西,，更復(fù)雜，經(jīng)歷了更多的觀點(diǎn),、觀念,、方式、方法,，有好也有不好,，我們要吸收可吸收的成分，而一切吸收,，必需中國(guó)化——中國(guó)有中國(guó)的特色,，必須化為中國(guó)的特色，這實(shí)際上在潘先生的話(huà)語(yǔ)錄里都講到了,，即不能變成洋奴隸,、笨子孫，我們要在新的時(shí)期里為中國(guó)傳統(tǒng)增高闊,，而不能損害其本身的特點(diǎn),。

過(guò)程與目標(biāo)是一回事，“拉開(kāi)距離”不僅是策略,，更是目標(biāo),。“拉開(kāi)距離”比不中不西的“結(jié)合”更好更高,，是獨(dú)立的特立的“一元”,。“拉開(kāi)距離”能更充分地突顯中國(guó)畫(huà)的自身特點(diǎn),，發(fā)揮中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)優(yōu)勢(shì),。

中國(guó)傳統(tǒng)思維是綜合思維，形式與內(nèi)容統(tǒng)一?，F(xiàn)在一些理論家提“筆墨獨(dú)立”的觀點(diǎn),。筆墨能不能獨(dú)立呢？中國(guó)畫(huà)筆墨與立象緊密相關(guān),。在先秦以后,，從漢代到魏晉六朝，即張彥遠(yuǎn)所說(shuō)的“書(shū)畫(huà)同源”,、“書(shū)畫(huà)同體”,。如果往前推，就是漢文字的“象形”，形,、義一致,。說(shuō)“筆墨獨(dú)立”，是說(shuō)“一體”中有獨(dú)立的可欣賞的成分,，就是錢(qián)鐘書(shū)先生指出的“人化”。繪畫(huà)無(wú)非理,、法,。所以我在《中國(guó)畫(huà)畫(huà)什么》中說(shuō)，繪畫(huà)的基本問(wèn)題是處理心,、物的關(guān)系,；畫(huà)中之理，普遍言之,，不外物理,、情理、畫(huà)理三者,，但在中國(guó)文化傳統(tǒng)中,，情理之中更有一特殊之點(diǎn)，就是“性理”,。唐君毅說(shuō)“性理之理是人生行為之內(nèi)在的當(dāng)然之理而有形而上之意義并通于天理者,。”中國(guó)畫(huà)之理,，涵蓋物理,、性理（涵情理）、畫(huà)理,。性理指人性的,，即合自然的、個(gè)性的,、道德的,。這是中國(guó)畫(huà)之“特殊”。說(shuō)“筆墨之獨(dú)立”,，主要即指此性理：人之所以為人的準(zhǔn)則,。“形”與“筆墨”是一體的,，“獨(dú)立”不過(guò)是分析而言,。沒(méi)有離“形”的“筆墨”，只是寫(xiě)形的筆墨有高下好丑：有筆有墨,，有筆無(wú)墨,，有墨無(wú)筆，有筆無(wú)墨等等。所謂“獨(dú)立的筆墨”,，不過(guò)指“形”上的層次,。在中國(guó)傳統(tǒng)，從來(lái)沒(méi)有離形的筆墨,。

中國(guó)畫(huà)的筆墨表現(xiàn)方法,，如黃賓虹先生的“平、圓,、留,、重、變”以及七墨,、九墨和用水,，到他那里可以說(shuō)已經(jīng)到了極點(diǎn)，那后人還能不能發(fā)展,？我認(rèn)為后人仍可變化發(fā)展——個(gè)性及形式的開(kāi)拓,，永無(wú)止境。筆墨應(yīng)該包含結(jié)構(gòu),，就是黃先生齊與不齊的關(guān)系,，也是潘先生一筆與三筆的關(guān)系，這樣才成為我們統(tǒng)稱(chēng)的“筆墨”兩個(gè)字,，盡管用筆用墨可以發(fā)展到像黃賓虹這樣的高度,，但是在結(jié)構(gòu)上，我們永遠(yuǎn)是可以變的,，因?yàn)榭梢晕瘴鞣降臇|西,，也可以有你自己想象的東西，在形式上永無(wú)止境,。潘先生在那個(gè)時(shí)候不管吸收了西方的結(jié)構(gòu)主義,，還是印象主義，但是最后都是具象的,，都在他的畫(huà)里,，旁人初看是看不出來(lái)的，要仔細(xì)地看,，從骨子里看,。

說(shuō)到“形”，有人說(shuō)潘老用筆大都是方的,。我認(rèn)為潘老方的圓的都有,。他是方里有圓，圓里有方,。屋漏痕,、折釵股是圓的,，但是有時(shí)候要側(cè)鋒一點(diǎn)，側(cè)鋒里面又有轉(zhuǎn),、回,、連、留等等,。用筆的方跟圓兩種狀態(tài),，各有好處。中鋒容易圓,，但是側(cè)鋒“取妍”,，漂亮，所以方圓沒(méi)有高下之分,。石濤言“用筆有三操”，“一操立,、二操側(cè),、三操畫(huà)。有立有側(cè)有畫(huà),，是三入也,。”對(duì)中鋒的理解也不完全一樣,，一條線(xiàn)里面正中的是中鋒,，偏一點(diǎn)，還是中鋒,。當(dāng)然中鋒和正鋒本來(lái)就是不一樣的,。所以他說(shuō)“一操立、二操側(cè),、三操畫(huà)”,。操就是操練?！耙徊倭ⅰ?，立就是中鋒。正鋒,、中鋒才能立得起來(lái),。而側(cè)鋒是“取妍”，王羲之許多用筆就是側(cè)鋒,。但根本上說(shuō),，用筆的“形”其實(shí)無(wú)論方圓，關(guān)鍵是畫(huà)面的氣,、勢(shì)要圓,。朱履貞《書(shū)學(xué)捷要》中有言：“圓者,，勢(shì)之圓，非磨棱倒角之謂,?！薄皶?shū)之大要，可一言而盡之,。曰：筆方勢(shì)圓,。方者，折法也,?！薄安环絼t不遒，不圓則不媚也”,。因此,，用筆方或者圓其實(shí)都是方法，沒(méi)有高下之分,，方法越多越好,，最后達(dá)到厚、重,、大的就是好作品,。

陸儼少先生在《山水畫(huà)芻議·畫(huà)中重點(diǎn)》提出，山水章法,，首要取勢(shì),。取勢(shì)之法，形象化一點(diǎn),，用“之”,、“甲”、“由”,、“則”,、“須”五字，也可穿插合用,。五個(gè)字里都是有景物的,。就是說(shuō)，中國(guó)畫(huà)是綜合的,、具象的,。陸先生吸收西畫(huà)的“面”，創(chuàng)為大塊水墨,，筆之鋪開(kāi),，筆根著力，順勢(shì)連續(xù)點(diǎn)去,，積大點(diǎn)而成塊,，墨痕邊緣松毛,，以便裝點(diǎn)他物，即使不畫(huà)他物,，邊緣即是云氣,。但松毛不是筆毫散開(kāi)。散開(kāi)和鋪開(kāi)不同,。雖鋪開(kāi)還是聚合,。聚合為大軍作戰(zhàn)，士兵雖分散,，而陣勢(shì)整齊,，紀(jì)律嚴(yán)明，散開(kāi)則號(hào)令全失,，潰不成軍,。潘老山水作品《雨后千山鐵鑄成》，也可說(shuō)是墨塊或潑墨,，雄渾有力。從學(xué)理上說(shuō),，二人都是有筆有骨，不是無(wú)筆的“倒墨”,。這就是說(shuō)中國(guó)畫(huà)是有標(biāo)準(zhǔn)的,。 “極高明而道中庸”，和做人是一樣的,。極高明,，就是有理想有標(biāo)準(zhǔn)，但要從具體的里面透出來(lái),，這就很難,。而這正是潘先生所講的“境界層上，一步一重天”,，每登攀一層,，就理解一層。潘先生就是站在最高峰,，看世界,，看中國(guó)畫(huà)，“在心為志,，發(fā)言為詩(shī)”,。

大概1963年，南京有兩位老先生來(lái)美院講學(xué),，有一位特地約了姚耕云,、孔仲起和我,，談到潘老的六七種結(jié)構(gòu)圖形。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)可說(shuō)是“無(wú)形式”,，若從形式主義的角度論,，潘老的構(gòu)圖可能吸收了西方的“形式”，以奇取勝,。有專(zhuān)家說(shuō)潘老的作品是“在中國(guó)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上從筆線(xiàn)圖形走向了更加自覺(jué)的繪畫(huà)性的幾何抽象”,，這容易引起誤解。潘先生在他的時(shí)代里可能吸收了立體主義,、先鋒派某一些幾何的東西,，但是里面都是有內(nèi)容的，沒(méi)有變成幾何抽象,。中國(guó)的“筆線(xiàn)圖形”,，抽象里面包含了具象，中國(guó)傳統(tǒng)從來(lái)是具象的,，沒(méi)有走上絕對(duì)的抽象,，“綜合”就是它的特點(diǎn)。陸老總結(jié)的五個(gè)字圖形就是例子,。所以吸收外來(lái)養(yǎng)分要“中國(guó)化”?，F(xiàn)在有的園林山水作品，畫(huà)的房子有的平視,，有的俯視,，前面和后面馬上產(chǎn)生矛盾，看上去不妥貼,，不舒服,，損害了中國(guó)畫(huà)本來(lái)的“自洽性”。還有很多人物畫(huà),，面部,、全身、背景,，用了很多的“墨”,，看了不爽朗，削弱了用筆,，不像方增先老師的《粒粒皆辛苦》《說(shuō)紅書(shū)》,，也不如李可染先生的人物。

中國(guó)畫(huà)的氣韻生動(dòng),，也涉及用筆用墨,，關(guān)系章法即空間結(jié)構(gòu)——齊而不齊。從一樹(shù)一石一花一鳥(niǎo),，局部到完成,，氣是核心,，形成了一個(gè)統(tǒng)一的整體。筆法大美在平與奇,，黃賓虹筑基于筆,，進(jìn)力于墨?！盁o(wú)層次而有層次”,，渾厚華滋。他是以“平”取勝,。潘老是以“奇”取勝,，造險(xiǎn)破險(xiǎn)，主明豁,，講畫(huà)中氣趣,，又講邊角經(jīng)營(yíng)——畫(huà)外氣趣。二人以自己的性格,，寫(xiě)自己的真情實(shí)感,，特點(diǎn)不同，都是“寫(xiě)情則沁人心脾,，寫(xiě)景則在人耳目”,，“溢目盈心”。

中國(guó)人的“元微”,，是合心目,，道內(nèi)外。這個(gè)元微,，成就了“道成而上”——“天人合一”或“天人一”的繪畫(huà)。宗炳說(shuō)繪畫(huà)“以形媚道”,，媚是極愛(ài)也是合的意思,。“成當(dāng)與易象同體”,。為了達(dá)到這個(gè)“一”,，寫(xiě)“形”、結(jié)體,，形成一整套的方式方法,。關(guān)于中國(guó)人的綜合思維，我已有《合一三用——中國(guó)人的綜合之體》等短文,，此處不再贅述,。

中國(guó)藝術(shù)還有一個(gè)特色是“人化”。藝術(shù)離不開(kāi)人,，離不開(kāi)生活,，歷史上的“極高明而道中庸”,，“道不遠(yuǎn)人”，“兼本末,，包內(nèi)外”,，“形色而成天性”皆是此意。潘老說(shuō)“藝近乎道,。世人每省未知灑掃進(jìn)退,，復(fù)自憑小智慧，目空古今中外,，吾知其決難有所成就,。”中國(guó)畫(huà)里包含人性,，所以錢(qián)鐘書(shū)先生講,，中國(guó)文化和西方文化都是相通的，但是有一條不同,，就是“人化”,，就是以人作為標(biāo)準(zhǔn)，人性化,。中國(guó)畫(huà)的評(píng)價(jià)也是人化的,。我們說(shuō)不能出棱入角，用筆好和不好,，這就是一種人化的角度,。這個(gè)西方很少講，或者講得不徹底,。西方人與神是隔絕的,，上帝和人之間有一條鴻溝。而人性基本上是丑的,，亞當(dāng),、夏娃就因?yàn)橥凳辰簧系壑鸪鲆恋閳@。但是在中國(guó)文化中,，人可以通過(guò)道德修為獲得理想生活,。有了理想，再苦的生活,，精神也可以很愉快,。孔子的弟子顏回“一簞食一瓢飲”,，卻很快樂(lè),，這就是精神。人不能沒(méi)有精神，特別是平庸化的時(shí)代里,，我認(rèn)為一定要有精神?，F(xiàn)代人就是缺少甚至沒(méi)有理想，因此生活上樣樣?xùn)|西都沒(méi)有味道了,。

中國(guó)有中國(guó)自己體系的文化和藝術(shù),，我認(rèn)為這個(gè)應(yīng)該作為基點(diǎn)來(lái)討論，我們畫(huà)家不光光是畫(huà)家,，還應(yīng)該是一個(gè)美術(shù)史家,，至少對(duì)歷史要熟悉，還要懂得里面基本的理論,，要看畫(huà)論和畫(huà)史,，如果這些問(wèn)題沒(méi)有解決，中國(guó)畫(huà)永遠(yuǎn)高不起來(lái),。潘先生最大的特點(diǎn)就是他首先是一位大畫(huà)家,，然后是史論家，教育家,，他總是站在最高點(diǎn)上看待藝術(shù),，看待歷史，胸?zé)o芥蒂,，心胸開(kāi)闊,。他只講好的東西，文人畫(huà)也可以,，作家畫(huà)也可以,，都吸收過(guò)來(lái)，并不是以文人畫(huà)貶低作家畫(huà),，作家畫(huà)貶低文人畫(huà),，潘先生從來(lái)沒(méi)有這個(gè)派性，他是站在最高點(diǎn),，實(shí)現(xiàn)他的志向（“高峰”）,。只有站在最高點(diǎn)看待、吸收這些東西,，中國(guó)畫(huà)才有中國(guó)畫(huà)的高度。他從做人到行事,，有一整套方法,，以身作則，是一位如清人章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)的“不可易”之師,。

如上所述,，現(xiàn)在是一個(gè)平庸化的世界，正因?yàn)槠接梗判枰叻?。拉開(kāi)距離,，保持高峰，在新的歷史時(shí)期要為高峰增高闊,，這是我們的責(zé)任,。我的觀點(diǎn)就是：秉高峰意識(shí)；吸收可吸收的外來(lái)有益成分,，使之中國(guó)化,，實(shí)行新的綜合；守常達(dá)變,，吸收轉(zhuǎn)化,，增高增闊，拉開(kāi)距離,。