穿過數(shù)不清的鄉(xiāng)間小路,，遇見千姿百態(tài)的村莊，在大城市里長大的青年女教師蒲嬌,，對中國農(nóng)村的真切印象是從聽村里老人講故事開始的,。

那些與村落的青磚綠瓦、尋常巷陌纏繞在一起的人和事,，也成了她觀察中國的一個長鏡頭,，鏡頭里一直可以望見中華民族農(nóng)耕文明的來路。

走過的村子越多,，蒲嬌越發(fā)生出“時不我待”的緊迫感,。“村子每一天都在減少?！彼龅氖?，用最快的速度為傳統(tǒng)村落建立檔案，趕在它們消失之前存下“家底兒”,。

蒲嬌是天津大學(xué)中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心副主任,，師從中國文聯(lián)副主席、天津大學(xué)教授馮驥才,。

近些年來,，馮驥才的身份從一名作家轉(zhuǎn)變?yōu)槊耖g文化搶救和保護(hù)者，他一個村子一個村子地探訪調(diào)研,，用觸目驚心的數(shù)字告訴人們傳統(tǒng)村落“正在呼叫120”：2000年全國擁有約360萬個自然村,，到了2010年，由于大量并村和城鎮(zhèn)化,，這一數(shù)字變成了270萬,。也就是說，10年間90萬個自然村已經(jīng)消失,。

2014年受住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部委托,，天大村落保護(hù)中心正式啟動“留住鄉(xiāng)愁——中國傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查”，一同參與的還有中國民間文藝家協(xié)會,、中國攝影家協(xié)會和中國文學(xué)藝術(shù)基金會,。這是首次以普查的方式為已入選“中國傳統(tǒng)村落名錄”的村落建立檔案；一旦發(fā)現(xiàn)尚未列入名錄而有重要價值的村落,，將向有關(guān)部門提供線索和信息,。

在“美麗中國”建設(shè)中，那些歷史悠久,、遺存雄厚,、文化典型的中國傳統(tǒng)村落，正是蘊(yùn)含著民族基因與凝聚力的“美麗家園”,。村落保護(hù)中心的“搶救者們”必須努力記錄更多村落的故事,，為民族文化的博物館里存下一個個獨(dú)一無二的文化DNA。

走進(jìn)鄉(xiāng)村讀中國

每年大約1/4的時間,，蒲嬌和她的年輕同事都會帶著志愿者一起“把書桌搬進(jìn)田野”,。她們到農(nóng)村蹲點(diǎn)，以文字,、圖像結(jié)合的方式,，盤清和搶救傳統(tǒng)村落的底檔。

比清晰全面地記錄村落原生態(tài)信息更困難的,，是她們不得不時刻與時間賽跑,。

他們的辦公室里,，整整一面墻上密密麻麻地貼滿了幾千個傳統(tǒng)村落的名字。對這些年輕人而言,，每個名字都是一個需要去丈量和記錄的文化寶庫,。“這是上一批入選國家級傳統(tǒng)村落名錄的村落,，加上新入選的已有7000多個，墻上早就貼不下了,?！逼褘烧f。

走過了從南到北許多村落,，蒲嬌心里愈發(fā)清楚,，中國地廣村多，五里不同村,、十里不同俗,，山重水復(fù)之間一定還有不少有豐富傳統(tǒng)文化價值的村落尚未被發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知，“像是草木枯榮,，它們默默地出生,，又悄無聲息地消失，沒有人記得它存在過”,。

一些村名后面被標(biāo)記了紅點(diǎn),，那是已經(jīng)完成立檔調(diào)查的標(biāo)志，而這個數(shù)量僅有223個,，“速度太慢了,，我們的人手太有限了?！瘪T驥才曾多次公開批評一個現(xiàn)象：很多村落雖然已被納入國家級傳統(tǒng)村落名錄,，可依舊難以阻擋被破壞，有的被過度開發(fā),、有的成為地方政府追求GDP的犧牲品,，很多已面目全非。

為了搶在活生生的民間文化消失之前完成存檔,，搶救記錄的工作只能本著“瀕危優(yōu)先,、連片保護(hù)”的原則進(jìn)行。

有時候,，一個村落瀕危的消息,，會像120救護(hù)車的警笛突然作響，讓村落保護(hù)中心的搶救者們快速出發(fā),。

一則新聞里說,，一個村子因為拆遷問題引起政府工作人員和村民的對峙,。

“聽說村民有對自己文化保護(hù)的自覺，我們覺得特別難得,，當(dāng)即就趕了過去,。”村落保護(hù)中心青年教師唐娜回憶,，到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)“跟我們想象得不一樣”,。雙方爭議的焦點(diǎn)僅在于拆遷賠償款的多少，而那個村子已經(jīng)經(jīng)歷數(shù)次拆遷和改造,，原有建筑已殘破不堪,，并不符合國家級傳統(tǒng)村落的建檔標(biāo)準(zhǔn)。

不同于文物保護(hù),，傳統(tǒng)村落檔案的搶救者們要面對的是活態(tài)的村莊,。始終有居民生活其中，村子隨著時代的變遷也在不斷變化,。在搶救過程中,，他們見到中國不同地域文化巨大的差異，也漸漸體會這個國家社會現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性,。僅就村落保護(hù)而言,，對村落的保護(hù)屬于地方政府的行政管轄范圍，需要多個部門配合,，更需要管理者的文化覺悟,，“僅憑保護(hù)者的一腔熱情，根本無濟(jì)于事”,。

在保護(hù)與發(fā)展中求平衡

搶救者們心急火燎地趕到村里,，常常先被殘酷的現(xiàn)實(shí)澆上一頭冷水。在很多地方,，人們世世代代生活在村里,，但對于其文化價值一無所知，有的成了村落文化的破壞者,。有村民直接把祖屋拆掉,，學(xué)著別人的樣子砌個普普通通的水泥房子；還有的以修繕祠堂的名義,，將世代相傳已有些斑駁的壁畫直接抹去,，隨意涂抹上七龍珠等圖案，讓搶救者們哭笑不得,。

在貴州山區(qū)扎根調(diào)研數(shù)十天,，唐娜體會，要找到傳統(tǒng)村落保護(hù)和發(fā)展之間的平衡點(diǎn)并不容易,，“保護(hù),，不該犧牲身在其中的人的生活質(zhì)量”,。

她在貴州黎平地區(qū)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)囟弊迦司幼〉母蓹谑侥局泼窬雍苡刑厣?，與地貌山水融為一體,，保存著700多年的民族文化，被游客稱為“時光邊緣的古村落”,。然而木房子最大的問題是容易起火,，一旦發(fā)生火災(zāi)能連片燒掉一整個寨子。在被納入國家保護(hù)試點(diǎn)之后,，很多村民領(lǐng)取了危房改造資金,，卻不愿再建成原來具有民族風(fēng)情的木居，而要蓋成磚瓦式樓房,。

這樣的例子出現(xiàn)在許多農(nóng)村地區(qū)，即使在一些偏遠(yuǎn)地區(qū),，也常?？梢娨慌F(xiàn)代化的樓房將傳統(tǒng)民居取代，“不能過于求全責(zé)備,，村民也有追求更舒適生活的向往,，不能只關(guān)心建筑而忽略了生活在其中的人”。

這些年輕的搶救者更愿意體諒村民對幸福的追求,，“憑什么要求村民現(xiàn)在還生活在四面漏風(fēng),、沒有上下水的百年古宅里呢？”

在貴州黎平地捫村,，唐娜驚喜地見到,，有的村民將傳統(tǒng)干欄式民居保存并加以改良。他們把一樓砌上瓷磚以起到防火的作用,，再把原本飼養(yǎng)在這里的牲口遷到外面統(tǒng)一圈養(yǎng),。在當(dāng)?shù)卣闹С窒拢壹覒魬敉松舷滤?，很大程度改善了生存環(huán)境,，“只有傳統(tǒng)村落更加宜居，人們在這里生活質(zhì)量更高,，對它的保護(hù)才會更加牢靠”,。

搶救者們走過許多美麗的村子，有老樹,、山廟,、石板房，但是沒有人,。隨著中國城市化進(jìn)程的加快,，越來越多的村民選擇進(jìn)城謀生,，一個個村落變成“空巢”。

也有例外,。蒲嬌在廣東省潮州市饒平縣拜訪過一座小鎮(zhèn)——所城鎮(zhèn),。這座歷經(jīng)600多年滄桑變幻的“小城”至今依舊維持著原始的風(fēng)姿。明代建成的環(huán)形拱門至今迎接著村民進(jìn)進(jìn)出出,。一座明代古驛站保存完好,。數(shù)百年歷史的古城墻、石板街,、六孔古井,，依稀可見舊時風(fēng)采。

最令搶救者們驚訝的是,，如今村里仍居住著數(shù)千人口,，世代保持著傳統(tǒng)風(fēng)俗，“每到傍晚時分,，家家戶戶升起裊裊炊煙,，特別熱鬧?！边@是蒲嬌在其他村子很難見到的景象,。因為地處較發(fā)達(dá)地區(qū)，小村的青年可以白天騎車到村外不遠(yuǎn)處上班,，下班再成群結(jié)隊回到村里,，“一家?guī)状蒙钤谝黄穑c其他地方相比,，這里的村民幸福感更高”,。

每個村子都有一種精神

與村民聊天，是記錄村史的一種重要方式,。蒲嬌喜歡和人聊天,，“什么都聊，遇上那些善于觀察和表達(dá)的人往往有意外收獲,?！碧貏e是與那些經(jīng)過歲月洗練的老人對話，常會在不經(jīng)意間被打動,。

在浙江一個叫“真詔村”的村子,，蒲嬌問一位古稀之年的奶奶，佛堂為什么沒有焚紙的火盆,。老奶奶推開窗,，翻起一片青瓦對她說：“瓦片潔凈，與天空更近,，風(fēng)一吹就走了,，神靈更可以感受到我的虔誠,。”

她也注意到,，無論在南方還是北方,，很多小村子里總會在一個顯眼的位置擺放一個公平秤，一旦發(fā)現(xiàn)有人用“黑心秤”,，就會請村里有威望的人來給予嚴(yán)厲懲罰,。

“我們現(xiàn)在提倡的社會主義核心價值觀中的許多內(nèi)容，其實(shí)都與傳統(tǒng)鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約,、碑文警語和民間故事里傳遞出來的普世價值觀一脈相承,。”蒲嬌說,。

“見得越多,，越覺得肩上的責(zé)任之重大、任務(wù)之緊迫,?！逼褘筛锌耖g文化中有太多豐富的內(nèi)涵,，值得我們汲取和傳承，“我們無法讓歷史回來,，只能盡可能地把現(xiàn)存的民間文化更好地記錄,、保存和傳遞下去，這是我們這一代必須承擔(dān)的責(zé)任”,。

這兩年,，越來越多的年輕人也加入到對傳統(tǒng)村落的立檔調(diào)查隊伍中來。村落保護(hù)中心的碩士生于韜,，本科學(xué)的是建筑,。起初他對傳統(tǒng)村落保護(hù)的理解就是保護(hù)鄉(xiāng)土建筑，現(xiàn)在他有了新的感悟：“感覺每個村子都有一種精神,，是一種看不見的東西,。”這個90后男生特別善于跟村里的老人聊天,，也常利用自己的素描特長給傳統(tǒng)村落建筑畫像,，“照片難以體現(xiàn)建筑的縱深感，我可以用畫筆表達(dá)出來”,。

不斷有各行各業(yè)的普通人在村落保護(hù)中心網(wǎng)站上登記,，希望能成為志愿者。一位不知名的網(wǎng)友發(fā)來一段音頻,，記錄了當(dāng)?shù)匾环N特殊的鳥叫聲,，他希望能用多種方式存留家鄉(xiāng)原生態(tài)的樣貌,。

今年11月，一場“中國傳統(tǒng)村落立檔范本展”在天津大學(xué)展出,。展覽是從村落保護(hù)中心目前所建立的村落檔案中,，選取東西南北中較有代表性的5個村落作為范本進(jìn)行展示。北至吉林省臨江市花山鎮(zhèn)松嶺屯,、南到海南省東方市江邊鄉(xiāng)白查村,，力求呈現(xiàn)出完整的村落家底與中華民族鄉(xiāng)土精神根脈。

“至今至少一半中國人還在這種農(nóng)村社區(qū)里種地生活,、生兒育女,，享用著世代相傳的文明?！逼褘烧f,，希望通過民族傳統(tǒng)文化魅力的展示，呼喚更多新生力量加入到對傳統(tǒng)村落保護(hù)的隊伍中來,，“用年輕人的智慧和活力,，守護(hù)這筆豐厚的文明財富”。

中國青年報·中青在線記者 胡春艷