每周五,，是總值班室一周內(nèi)最忙碌的一天。一早,，要組織召開機(jī)關(guān)綜合處長會議，機(jī)關(guān)各室局同志在會上預(yù)報(bào)工作、交流體會,、周知事項(xiàng),。會后,，總值班室要收集、匯總,、整理各室局下一周的工作情況,，印制相關(guān)統(tǒng)計(jì)表，并為下周一召開的秘書長碰頭會準(zhǔn)備綜合匯報(bào)材料,。這個綜合匯報(bào),，包括本周已經(jīng)完成的工作、重點(diǎn)工作小結(jié)和下周工作安排,，以及近期重點(diǎn)工作等,。許多信息要反復(fù)核實(shí)，有的安排要等到傍晚才能確定,。同時,，還要匯總編印一周來的批示件,，編輯《政協(xié)工作情況周報(bào)》,。每周五,，每個人，都要加班到很晚,。早則夜里10點(diǎn),，晚則凌晨,。

在這里,，沒人敢說自己是最晚一個下班的,。楊小波曾任過總值班室主任,，擔(dān)任秘書局局長后一直帶頭加班加點(diǎn)?，F(xiàn)分管總值班室工作的秘書局副局長唐柳成,，也曾擔(dān)任過總值班室主任,。無論在主任崗位,，還是在副局長崗位,，唐柳成每天都很晚回家，甚至?xí)e過末班地鐵,。

但不管他多晚離開,，背后的總值班室里依然燈火通明,。

這是一盞永不熄滅的燈,，守候著平凡,，守望著信念。有人說,，家里的那盞燈,，是在守護(hù)親情,；海上的那盞燈，是在守護(hù)平安,；心中的那盞燈,，是在守護(hù)夢想。

唐柳成說,，燈光意味著光明,?？傊蛋嗍业墓ぷ骷群唵?，又不簡單;崗位既平凡，又不平凡,。在前進(jìn)道路上,，必定有一盞燈在前方等你。

一道永不關(guān)閉的大門

李陽平摸出鑰匙，打開了一道門,，這是他在北京的家門,。這是一間14平方米的宿舍,，他和機(jī)關(guān)四局魯飛宇副處長合住。

到北京工作已有一年多時間,，目前,，他不僅完成了角色轉(zhuǎn)變，而且積累不少工作經(jīng)驗(yàn),。

在他來總值班室前夕,，有人說，你從28歲開始,，就連續(xù)擔(dān)任了6年鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記,，這樣的經(jīng)歷已經(jīng)讓人艷羨不已,，為什么放著在當(dāng)?shù)氐拇蠛们俺滩灰侨ブ兄睓C(jī)關(guān)從頭做起,，不可思議,。但李陽平有自己的想法，他希望將熟悉的基層實(shí)際與政協(xié)機(jī)關(guān)的工作結(jié)合起來,，不斷突破自己,、完善自己，從而構(gòu)建更全面的知識和能力架構(gòu),，走向更廣闊的天地,。

他家里有60歲的母親和5歲的女兒。進(jìn)京前夜,，一家人話別,。母親說,，不要擔(dān)心家里,，要珍惜難得機(jī)遇,，扎扎實(shí)實(shí)工作,。像以往,，每次出遠(yuǎn)門，母親都會親手制作好剁辣椒,，讓他帶上,。因?yàn)闋繏?，李陽平只要遇見老人和小孩,，見到基層來的同志都會倍感親切。

保密辦黨支部李章程同志剖析“李陽平現(xiàn)象”說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記所處位置是“微觀中的宏觀”，而總值班室副主任所處位置是“宏觀中的微觀”,。使慣“顯微鏡”的人使上“望遠(yuǎn)鏡”,，視野會變寬，視線會變長,。從鎮(zhèn)黨委書記的辦公室到總值班室,，從溫馨的家到逼仄的宿舍，也許會有短暫的不適應(yīng),，但一定會有恒遠(yuǎn)和豐富的收獲,。

于一在政協(xié)安排的半地下室宿舍里住了7年,，因?yàn)槁吠据^遠(yuǎn)，早出晚歸,，十分不便,。到2015年結(jié)婚前，他經(jīng)常睡在辦公室,。2014年,，他認(rèn)識了心上人?？傊蛋嗍业墓ぷ鳑]完沒了,，下班沒個準(zhǔn)點(diǎn)，談戀愛是一件挺奢侈的事,。但她卻一直在默默等待他,，并讓他在北京擁有了一個小家。父母到北京來幫他收拾新房,，閑暇時,，他會左手、右手各牽著一個老人在街上散步,。

朱明2014年7月到政協(xié)工作首月工資不到4000元,，沒宿舍，她就和人合租房子,，每月支出房錢2600元,，生活上捉襟見肘。第二年,，她在機(jī)關(guān)附近分到集體宿舍,。一套三居室，大約60多平方米,，住5個人,；她和人合住那間也只有14平方米。她把室友當(dāng)成家人,，大家互相照顧,，很合得來。宿舍里充滿了歡聲笑語,。

孫偉和朱明同年考進(jìn)機(jī)關(guān),，他也在半地下室宿舍居住,。今年4月29日下午6點(diǎn)，女兒出生,。從頭天中午送愛人去醫(yī)院待產(chǎn),，到女兒出生，孫偉在產(chǎn)房外面等候30多個小時,。這30多個小時,，讓孫偉真正理解了家的含義。

家是什么,？

每個人都有自己的家,，學(xué)校是學(xué)生之家，工會是工人之家,，少先隊(duì)是少年之家,，共青團(tuán)是青年之家,，黨支部是黨員之家,，政協(xié)是委員之家，祖國是各族人民共同的家,。

家是團(tuán)結(jié),，是溫暖，是港灣,，是加油站,，是整個世界在下雪、走進(jìn)去卻是春天的地方……

在孫偉童年的記憶中,，家里那道門是時常關(guān)著的,。

原來，他的父母都是地道的農(nóng)民,，白天都忙著干活,，小時候怕他亂跑，就把他鎖在屋子里,。他家住在馬路邊上,，有時候鄰居聽到他哭得兇，就去叫他母親來開門,。稍大一點(diǎn),，父母就讓他待在門外，背后的門還是鎖著的,。白天有人與他一起玩,，天黑了，各回各家,，各找各娘,，他只能一個人坐在門外望眼欲穿,。

從那時起，孫偉希望有一把萬能鑰匙,，打開全天下所有的門,，讓所有孩子俱歡顏。

現(xiàn)在,，他欣喜地看到,，人民政協(xié)的大門始終敞開著，讓老百姓感覺政協(xié)就在身邊,，政協(xié)委員可親可近,。這道門也向每一位有志青年敞開著，追求理想,、不計(jì)名利,，但問耕耘、不問收獲,，快樂自在其中,。

總值班室的大門也是敞開著的。人民政協(xié)報(bào)社辦公室主任馬步青說,，有時她會在節(jié)假日去總值班室取送急件,、辦急事，一上樓道,，總能看到敞開著的大門,，并且有求必應(yīng)，心中倍感溫暖,、頓生敬意,。

總值班室每一個人都是從這道敞開的大門中走進(jìn)來的。近些年來,，全國政協(xié)辦公廳加大了從基層單位遴選公務(wù)員的力度,，吸引了越來越多有志青年報(bào)考。錄用每一位干部,，均精心把關(guān),、精挑細(xì)選那些政治意識強(qiáng)、文字水平高,、組織能力好的同志,。以前，總值班室老同志較多,，積累了好傳統(tǒng),，奠定了好基礎(chǔ)。目前，除了宿正伯,，其他同志都是近年從基層直接招錄的,，朝氣蓬勃。

十二屆政協(xié)以來,，總值班室工作量翻倍,，而人員沒有增加。工作忙點(diǎn),、累些,，大家都不怕。怕就怕工作上出現(xiàn)疏漏和差錯,。因?yàn)?，總值班室難有轟轟烈烈的成績，但易出轟轟烈烈的錯誤,。

有一次,，盡管把了四道關(guān)，《值班日報(bào)》上還是出了一個錯,。編輯《值班日報(bào)》,，是總值班室的一項(xiàng)重要任務(wù)，每個工作日出一期,，第一時間反映全國政協(xié)的工作動態(tài),，一上班就看《值班日報(bào)》已成為全國政協(xié)領(lǐng)導(dǎo),、機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的一種工作習(xí)慣,。為此，《值班日報(bào)》稍有失誤,，就會帶來很大的負(fù)面影響,。每一條日報(bào)信息，雖然只有三五十字,，但需要字字精雕細(xì)琢,，編輯要求一點(diǎn)不遜于“信、達(dá),、雅”的譯文工作標(biāo)準(zhǔn),。2004年以后，《值班日報(bào)》增設(shè)了“各民主黨派中央和全國工商聯(lián)工作”,、“地方政協(xié)工作”兩個專欄,。因?yàn)樯钍軞g迎，刊登內(nèi)容不斷拓展,，編印任務(wù)不斷加重,，出差錯的幾率也在增加。盡管是偶爾受次批評，但大家心里依然很難受,。

《孫子兵法》曰：“求其上,，得其中；求其中,，得其下,；求其下，必?cái)??！贝蠹倚睦锉镏还勺觿牛驳谩扒笃渖仙?，得其上”?/p>

曾多年從事《值班日報(bào)》編輯的李健,，琢磨出了《值班日報(bào)編寫防錯機(jī)制》，貼在電腦前方的墻上,，成為大家共同的“寶典”,。宿正伯某次去4S店保養(yǎng)車輛，受店里保養(yǎng)清單的啟示而靈感乍現(xiàn),，制作了《值班日報(bào)審核清單》,，每次付印前必須逐項(xiàng)打鉤。