在今天，黃賓虹的畫名受到各方認(rèn)可,，這是毫無爭議的,。但不知道從何時開始，大眾以及媒體形成了一種似是而非的概念,，并被一再重復(fù)——黃賓虹在世的時候,，一生不得志，他的成就不被大眾知道,；他的作品不被市場認(rèn)可,。尤其玄乎的是，黃賓虹居然能預(yù)言“50年后人們才能懂我的畫”,，似乎昭示著新的時代將會讓他大紅大紫,。然而，縱觀相關(guān)報道,，這句黃賓虹的“名言”,，在被各方反復(fù)傳說的同時，卻從來沒人考證過真?zhèn)?、出處,。關(guān)于這一問題，筆者試圖找到這句話可信的出處,，或類似語義的文獻(xiàn)資料,，但均無所獲。但通覽黃賓虹的書信集后，倒是可以得出兩條基本事實,，從而判斷這句預(yù)言,，極有可能是作偽的。

其一,，與其說黃賓虹的畫名不被當(dāng)時的人們所知,，不如說他只求一二知己，不在乎老百姓的評價,。首先,，關(guān)于黃賓虹關(guān)心不關(guān)心一般大眾對自己的態(tài)度，在他最窮困潦倒,，不得不賣畫補貼家用的時候,，是這樣說的：“渠曾談及以拙畫寄粵供人展覽，鄙見古語‘知希為貴’,，須待識而出之方合,，街頭爛熟，有何滋味,！”雖然不能說黃賓虹對一般百姓的態(tài)度是漠然的,，但足以看出，賓虹老人期望的受眾群體,，絕不是老百姓,，絕不是人們跟風(fēng)叫好。而畫作給什么樣的人,，他的期許是什么,，是被反反復(fù)復(fù)地論述過，比如：“尊論古今名跡,，只在得人而予,，不至明珠暗投，即是幸事,?！庇直热纾骸坝嘘査飞剿畠远鄮瑯O力仿元人筆墨,。今目力漸昏花,，似不能為此細(xì)密矣。示及見秋齋君拙畫,，此欲得十二冊,，茲特分其半，以酬知己之感可耳,?！笨梢?，懂行的“知己”是賓虹老人心儀的受眾對象，且以極為豪爽的姿態(tài)大量贈送給友人,、知己,。當(dāng)然，人都有看走眼的時候,，實在沒必要把某一次黃賓虹送畫,，別人拒收的事情，無限放大為整個時代,、整個市場無人賞識黃賓虹,，比如“仆不欲輕予人者，謂不知畫者言之（前有在申贈人之畫,，而歐友購得之來此請?zhí)砩峡钫撸?。知而非真好而樂之者，枉費精神口舌耳,。然知己不易,，倘若尊意以為許可之人，遠(yuǎn)道而來皆屬誠心,，潤之多寡均可不較,，照為作畫以廣留傳可耳?！卑凑债?dāng)下藝術(shù)家的想法,，自己的畫作在藝術(shù)市場中被頻繁地交易，是一種藝術(shù)被認(rèn)可的象征,，應(yīng)該高興才是，但黃賓虹則不是,，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)贈送給他人的畫作被倒賣,，不僅沒有為自己的作品受到藝術(shù)市場的認(rèn)可而欣喜，反而是有著相當(dāng)?shù)拇鞌「?。與之相對的是,，作品落在知己的手中，歸屬于懂行,、懂藝術(shù)的學(xué)人,，黃賓虹就會產(chǎn)生一種超越古代大師的成就感，所散發(fā)出來的驕傲,，溢于言表,，“此（傅雷）亦鄙人知己，至感似較黃大癡（黃公望）自言五百年后必有知者,，吳仲圭（吳鎮(zhèn)）自信數(shù)十年后遂不寂寞,，抑又勝之,。”所以,，從黃,、傅二人的往來書信中可知，黃賓虹不僅對傅雷的索畫請求有求必應(yīng),，甚至主動奉上得意之作,。由此可見，在黃賓虹看來,，一位畫家的藝術(shù)成就是不是被認(rèn)可,，并不是三尺孩童隨口就能蹦出自己的名字，而是自己的作品,，自己的藝術(shù)有沒有被理解,。所以，從受眾群體的角度來看,，諸如“50年后人們才能懂我的畫”的論點,，若指的是普通大眾，是完全不符合黃賓虹生前關(guān)于藝術(shù)評判的標(biāo)準(zhǔn),；若指的是知己,，則黃賓虹過世前，傅雷等人尚在世,，何須等到50年后再出知己,，這在邏輯上更是不成立。

其二,，與其說黃賓虹的作品不被當(dāng)時的市場所識,，不如說他根本不想賣畫。從主觀上講,，黃賓虹靠什么養(yǎng)家糊口,，在什么情況下賣畫，在書信中寫得明明白白,，抗日戰(zhàn)爭前,，教課的報酬足以生活，知己收下黃賓虹的畫作后,，會象征性地給些潤資,，這部分收入是用來買古畫。及至抗戰(zhàn)爆發(fā),，生活日趨艱難,，黃賓虹也僅僅是靠著賣藏品來支撐，自己的畫還是不問潤資多寡,，只看是不是知己,。待到1943年后,，也就是在傅雷的再三勸說下，才對藝術(shù)市場做出了些許“妥協(xié)”,，而作為“不談時事,，不謁要人，從未開一書畫展覽會,，亦不賣畫,，惟知交擇人”的黃賓虹，辦的第一場賣畫的個展,，在上海轟動一時,，所展出的畫作幾近售罄。然而,，在藝術(shù)市場首次亮相,，并得到積極地回應(yīng)后，黃賓虹卻迅速退卻,，此后,，通過友人、知己,，如傅雷,、黃居素等作為“中間商”，繼續(xù)執(zhí)行著黃賓虹的意志,，代售畫作,，間接地與藝術(shù)市場聯(lián)系，而其原則用傅雷的話,，就是不至于讓賣出去的畫“明珠暗投”,。

再從客觀上講，黃賓虹手中留存下來的作品,，確實不多,，據(jù)其書信所述，1939年之前所“積大小畫五百余紙,，在滬被竊大半，北平所作,，又盡失去,。”僅“積卷冊二十件”“由四舍弟攜藏金華山寺中”,。而1940年代初,，黃賓虹便深受白內(nèi)障的困擾，導(dǎo)致“近日賤目昏瞀,，每日早晨僅能畫一小時,，過后望不甚晰”,。因此，在遭受到不可彌補的損失后,，加之平日散給友人,、知己的作品，數(shù)量頗大,，他的作畫速度不僅無法供給市場,，甚至連知己的需求都無法滿足，在與黃樹滋的通信中,，就可看出這一問題,，“代友屬為畫件，非關(guān)有意延遲,，但一幅完成,，無論尺寸大小，須四五十次點染,，不能深厚,。筆筆皆求不弱，方合古意,，流傳永久,，若圖一時幸獲，于鄙意素所不愿,?！彼裕?dāng)藝術(shù)市場對一位畫家的需求極大,，但藝術(shù)家又無法為藝術(shù)市場供給畫作,，我們能指摘市場沒有發(fā)掘出藝術(shù)家的價值嗎？而后世無視民國藝術(shù)市場對于黃賓虹的熱捧,，將黃賓虹沒意愿,、沒辦法進(jìn)入藝術(shù)市場的行為，歸罪于民國藝術(shù)市場不識人,、不識貨,，是極為不正確的。

因此,，不管是從受眾群體的角度,，還是藝術(shù)市場的角度，黃賓虹均沒有理由怨天尤人,，所謂“50年后人們才能懂我的畫”之類的論調(diào)也絕無思想根據(jù),，畢竟這是黃賓虹自己一生的選擇：不在乎普通民眾的稱頌；不在乎藝術(shù)市場的追捧,。此外,，這句預(yù)言本身的作偽問題,，與現(xiàn)今的藝術(shù)市場、大眾媒體相結(jié)合,，還產(chǎn)生了一個更為嚴(yán)峻的問題,，即諸如“50年后人們才能懂我的畫”等不良論據(jù)，正逐步將日益離譜的畫價“合情合理”化,，而數(shù)億元的成交價格則是一位畫家所受到“不公待遇”的歷史性還賬,，這無疑助長了中國藝術(shù)品市場的泡沫化。

（作者為中國國家圖書館館員）