到海南去

米田麻衣做的第一件事,，是加入了一個叫做“海南net”的組織,。

在日本民間,，有個律師團一直在幫助海南的“慰安婦”打官司,。

這群年輕人后來組建了“海南net”,，運轉至今,。

2009年3月,，日本法院的終審宣判下來了——黃有良等人敗訴,。和前面幾次一樣，毫無懸念的結局,。

之后,，米田麻衣跟著日本律師團的三位律師到了海南。他們要找到每一個“慰安婦”,，為她們宣讀審判的結果,。

他們從海口出發(fā),，到那些偏僻的村莊,，在光線昏暗的屋子里，念長長的判決書,。判決的核心結論是：東京高等法院認定了侵華日軍二戰(zhàn)期間在海南島綁架,、監(jiān)禁和強暴婦女的事實，但還是以日本法律規(guī)定個人不能起訴政府以及超過訴訟時效等理由,，裁定“慰安婦”敗訴,。

楊小群(化名)是當時海南省政府為律師團指派的翻譯，她因此和米田麻衣相識,。

她記得,，宣讀判決結果時，屋子里的氛圍,，再沉重不過,，老人們落了淚，去的人也跟著哭,。

黃有良是最執(zhí)著的一個,，她當時說，日本政府不道歉,，但她還是想強奸過她的日本軍人能道歉,。但直到去世，她也沒有等到哪怕是一句道歉,。

2011年,，米田麻衣大學畢業(yè)。朋友們或讀研,，或工作,，只有她一根筋，想著要為“慰安婦”多做點什么,，干脆跑到海南師大去念中文,。

那時，整個海南師大只有三個日本留學生,。另外兩個都是退休的老頭兒,，“退休后在家里沒位置，不想待在家里和老婆過，才來海南,?！?/p>

在海南師大讀大二的張瑩瑩(化名)，當時經(jīng)朋友介紹,，認識了麻衣,。因為是海南本地人，懂方言,，她開始陪麻衣一起去鄉(xiāng)下見老人,。

張瑩瑩說，麻衣當時總拿著一張海南島的地圖,，幫助記憶老人們的家庭住址,。地圖很快被翻爛,，折頁處起了白線,。

讓張瑩瑩驚訝的是，從?？诘洁l(xiāng)下,，曲曲折折的路，換大巴,、坐三輪,，日本姑娘比她這個當?shù)厝诉€熟。她知道鎮(zhèn)上的市場怎么走,，在哪里買什么東西,。市場里的人都認識她，見了面還要感嘆一句,，“哎呀,，那個日本女孩子，又來買東西了,?！?/p>

她倆拎著水果、禮物走在路上,，開著拖拉機的村民停下來,，會和麻衣打招呼?！叭缓笪揖蛧樀搅恕?，張瑩瑩問，“怎么連路人都認識你,？,！”

這一年，海南島上活著的“慰安婦”還有很多。米田麻衣每個月都會去看她們,，進屋就拿掃帚掃地,，扇著扇子和她們聊天兒。寒暑假,，就干脆住在山里,。

比起村里人，她和這些老人更親近,。了解她們的善良,、孤獨和敏感。在電影《二十二》里她說,，她們心里的傷口很大很深,，可還是對人很好，不管是日本人還是中國人,。

最親密的“祖孫”

米田麻衣說,，當時健在的七個阿婆，和她關系最好的叫王玉開,。

米田麻衣有個微博,，頭像就是她和王玉開的合影。在臨高縣皇桐鎮(zhèn)皇桐村人的家里,，她摟著老人,，露出標準的八顆牙，老人戴著一頂紅帽子,，嘴角彎著,，眼里都是笑意。

因為“慰安婦”的經(jīng)歷,，王玉開已無法再生育,，領養(yǎng)了一個女兒，還有個關系比較好的鄰居,，也喊兒子,。但她仍獨居山中，家中一間平房,，一床薄被,，門前一兩棵石榴樹。

張瑩瑩回憶,，麻衣在老人家,，順手拿起一塊木頭做的硬枕頭，就能呼呼大睡,。老少兩人,，做飯,、洗衣，一個人用臨高方言,，一個人用日語,，都能聊得嘻嘻哈哈，是真快樂,。

呆得久了,，麻衣干脆拿了DV，一年從頭拍到尾,。片子剪出來,，把方言翻譯成普通話和日語，命名為《阿婆的四季》,。片子里都是生活的細節(jié),。

電飯煲的蓋子已經(jīng)臟得不行了，煮飯時咕嘟咕嘟冒泡,。屋里黑,，老人要拿著電筒照著，用筷子夾幾粒米,，嘗一嘗,，嗯,，熟了,。

大年三十，麻衣陪老人一起過年,，一起做祭祀的儀式,。點起鞭炮，紅紙噼里啪啦炸開,。

夜里,，麻衣就躺在屋里，一只昏暗的燈,，枕著手臂,，與老人聊天。

有時候麻衣住了幾天,，準備走,，老人就難過得要哭。她倆的合照,，麻衣洗出來給老人,，老人放進了相冊，后來相冊壞了,，她怕丟,，一針一線把照片緊緊縫在了相冊內頁,。

也有些事情，讓麻衣很沮喪,。因為麻衣和朋友們常來看老人,，總帶著禮物，偶爾其他熱心人也上門,，旁人都知道,。一次半夜，大雨,，有人跑到老人家里搶東西,。還有些村民，因為麻衣的日本人身份,，總愛說閑話,。

但老人在同村認的兒子兒媳，早就接納了她,。家里孩子結婚,，也邀請她參加。她去給老人掃墓,，兒媳會早早殺了一只雞,，做好了，在家里等著,。

8月18日晚,，在海口,，麻衣和老人的孫女符子英吃飯,。兩人如往常般，回憶起奶奶生前的細節(jié),。

符子英說,，“我奶奶愛吃肉，大塊的肉煮了蘸醬油,?！?/p>

麻衣有同樣的記憶，“是啊,，她戴著假牙,，吃東西好大聲好大聲?！?/p>

她倆學起老人嚼東西的樣子,，牙齒磕碰，發(fā)出很大的聲響,。

日本女孩的眼神突然黯淡下來,，嘆了一口氣,，“好懷念哦……”

米田麻衣和王玉開阿婆(已經(jīng)去世)會面時的情景。受訪者供圖