一個(gè)日本姑娘與“慰安婦”老人的十年

8月12日，90歲的黃有良去世了,。

她曾經(jīng)是中國(guó)大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者,。

2001年7月，黃有良,、陳亞扁,、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟,，要求日本政府公開(kāi)道歉還她們清白，并給予相應(yīng)賠償,。

黃有良作為原告代表,，兩次赴日本出庭作證。

一生坎坷,，老病相催,，如今她們都走到了生命的盡頭,。

8月14日,，黃有良葬禮這天,，海南炙熱。在陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村,，黎族人,、漢族人、志愿者,、記者,、官員，各種身份的人都來(lái)了,。

中午時(shí)分,，靈柩早已封死，鋪上一層黑色的布,，再鋪一層藍(lán)色布,。這是黎族的習(xí)俗。

一名女子走到靈柩前,?？澙@的煙霧里，她跪下來(lái),，哭著對(duì)著棺材說(shuō)話,。

如果你看過(guò)電影《二十二》，你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)她的眼淚——

她叫米田麻衣,，來(lái)自日本,。

2008年，24歲的她接觸到對(duì)日訴訟的海南“慰安婦”,，從此加入關(guān)愛(ài)“慰安婦”的組織,、到海南留學(xué)、在日本普及史實(shí),、推動(dòng)官方道歉與賠償……

這十年,，她不成家,，不工作，死心塌地守著這樁看起來(lái)不可能實(shí)現(xiàn)的志業(yè),。

很多人都只把“慰安婦”們當(dāng)是歷史的一份證物,，但是她們是否快樂(lè)，是否孤獨(dú),，是否受到傷害，這個(gè)日本姑娘在乎,。

8月18日,，海口,，曾在電影《二十二》出鏡的日本姑娘米田麻衣接受新京報(bào)記者專訪,。新京報(bào)記者 彭子洋 攝

最難受的旅程

8月17日晚，見(jiàn)米田麻衣第一面,，她先遞過(guò)來(lái)一張薄薄的宣傳單,。

和電影里比起來(lái)，她瘦了許多,。短發(fā),，臉孔瘦白，戴圓眼鏡,，一笑有兩顆虎牙,。穿著布衫布褲，背著兩個(gè)深色的布袋子,。33歲了,，還是一副大學(xué)生的樣子。

那宣傳單,，有中文和日文兩份,。上面有照片，海南的好山水,，阿婆們的笑容,。下附兩個(gè)二維碼，掃進(jìn)去,，是兩個(gè)一直在更新的網(wǎng)站,，主題都與海南的“慰安婦”相關(guān)。

從2008年接觸“慰安婦”至今的十年里,，她三年多時(shí)間在中國(guó),。后來(lái)因?yàn)樯眢w原因回到日本，仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關(guān)的事情上,。每年冬夏,，她都要回海南看老人兩次,。

她在微信里說(shuō)，這一趟,，先后得知三位阿婆在一年內(nèi)去世,，是內(nèi)心最難受的一趟旅程。她去參加葬禮,，去新墳掃墓,，從海口坐大巴,，到各個(gè)鎮(zhèn)上再換三輪車,，往昔記憶，歷歷在目,，大哭了幾場(chǎng),。

這一次，她出發(fā)前,，黃有良還沒(méi)去世,。她給黃有良的孫子發(fā)了短信，給老人帶了東京藥店的藥膏,。這些實(shí)用的小禮物,，老年人都喜歡。

8月13日,，飛機(jī)剛落地,，老人去世的消息蹦出來(lái)，她整個(gè)人都蒙了,，繃住自己,，給朋友們發(fā)了信息，才敢哭,。