從百度指數(shù)上也能一窺端倪,。2015年9月杜虹被大規(guī)模報道之前,，“人體冷凍”的搜索指數(shù)為零,；9月，這一指數(shù)躍升到2000,；后來,，它的熱度基本穩(wěn)定在了200左右。

也是在那之后,，銀豐研究院開始陸陸續(xù)續(xù)接觸到想把自己或親人凍起來的人,。

銀豐研究院從未公開宣傳過他們的計劃,，但在人體冷凍圈子內(nèi),，它要自己實(shí)行人體冷凍的消息，并非秘密。

“2016年,，因為各種機(jī)緣,，我們接觸了十幾例病人,?！辟Z森說,。中國各地的病人家屬懷揣著最后的希望,，輾轉(zhuǎn)找到銀豐研究院。其中一些,，還是被美國阿爾科推薦而來,。而單單是2017年上半年,，就又有12位病人家屬聯(lián)系了他們。

3

桂軍民不一樣。

他沒有主動找過銀豐研究院,，也并不覺得自己能和這家公司產(chǎn)生什么聯(lián)系。直到今年年初,，他從病房主任類維富那里,，第一次聽到“人體冷凍”一詞。

那時,，展文蓮已患病一年多,，肺癌多發(fā)轉(zhuǎn)移。知道妻子痊愈無望后,，桂軍民將她轉(zhuǎn)去了齊魯醫(yī)院舒適醫(yī)療綜合病房,。

它還有個更為人熟知的名字——臨終關(guān)懷病房。

“人即使要走,，也要走得有尊嚴(yán),，不要弄得亂七八糟的?！边@是桂軍民的堅持,。

舒適化治療的目的,，是提高患者在病程末期的生存質(zhì)量，減少痛苦,。它不再或很少進(jìn)行介入式治療,。

對桂軍民來說，他已經(jīng)做好了和妻子“死別”的心理準(zhǔn)備,。

但類維富向他展示了一種新的可能性——人的遺體若在極低溫環(huán)境下保存,，待到未來其所患疾病可以治愈時，他(她)或許還能被喚醒,、復(fù)活,。

桂軍民幾乎是毫不猶豫就接受了這個概念?！拔冶容^相信新科技,，(復(fù)活)完全有可能?！彼旧砭头磳鸹?，冷凍妻子遺體，還能留下一線希望,?！拔沂苓^教育，這個事情(指接受人體冷凍),，很簡單,。”

自始至終,，桂軍民都是冷凍妻子最為堅定的支持者,。別人怎么說，他不在意,?！拔覀兙鸵@樣干，誰也沒辦法,。有些朋友,、同事，知道了也在嘟嘟囔囔,，我不聽,，和我沒關(guān)系?！彼ｎD了一下,，加重語氣，“又不是你的親人,，只有我自己才有最深的切身感受,?！?/p>

桂軍民和展文蓮青梅竹馬，相識已超過30年,。進(jìn)入舒適化病房時,，展文蓮已經(jīng)神志不清、表達(dá)能力受限,。這件事情,，桂軍民做了主,。

決定做好后,，剩下的就是各種溝通和細(xì)節(jié)確認(rèn)。為了讓冷凍能在中國法律框架下進(jìn)行,，桂軍民還簽署了兩份文件——遺體捐獻(xiàn)同意書和銀豐生命延續(xù)計劃知情同意書,。展文蓮的遺體，被捐獻(xiàn)給了有遺體捐獻(xiàn)接受資格的山東大學(xué)齊魯醫(yī)院,，她以這種方式,，成為銀豐研究院科研項目“生命延續(xù)計劃”的志愿者。

4

展文蓮的冷凍資金,，大部分來自銀豐生命科學(xué)公益基金會,。至于個人出資多少，銀豐研究院和桂軍民都沒有透露具體數(shù)字,。

桂軍民告訴科技日報記者,，只是“表達(dá)了自己的意思”，但“確實(shí)沒多少錢”,；銀豐研究院也一再強(qiáng)調(diào),，“(他)只出了很少的錢”。

“你要是認(rèn)可這件事,，想為科研事業(yè)作貢獻(xiàn),，你就為基金會捐點(diǎn)錢。捐多少完全看個人,?！辟Z森說。

但做人體冷凍確實(shí)耗資不菲,。銀豐研究院工作人員一項一項列出了他們的支出：液氮罐,，40萬；程序降溫設(shè)備,，40萬,；體外循環(huán)機(jī)，100萬,；呼吸機(jī),，七八萬,；實(shí)驗室搭建，500萬……“每做一次冷凍,，光是冷凍保護(hù)劑的費(fèi)用就是二三十萬,。還有手術(shù)的其他耗材費(fèi)用，專家費(fèi)用,，救護(hù)車費(fèi)用等等,。”人體進(jìn)入低溫保存狀態(tài)后,，每隔10天到半個月需要補(bǔ)充一次液氮,，這一費(fèi)用大約為每年5萬元。

“目前全是投入,，沒有收益,。”賈森坦言,。但他不愿意在費(fèi)用這個問題上做過多糾纏,。“我很煩有人一上來就談錢,?！彼吭谝巫由希斑@不是一個‘錢’的事情,?！?/p>

賈森舉出扎克伯格和比爾·蓋茨的例子，這兩位世界級的富豪,，都創(chuàng)建了和生命科學(xué)有關(guān)的基金會,。扎克伯格想終結(jié)人類所有的疾病，比爾·蓋茨要促進(jìn)全球衛(wèi)生和教育領(lǐng)域的平等,。銀豐研究院工作人員也開玩笑說,，要是能找到像馬云這樣有情懷又有影響力的大咖為低溫生物學(xué)發(fā)聲，那低溫生物學(xué)“熱”起來也指日可待,。

“現(xiàn)在冷凍了這么多人,，如果未來真的有人能醒過來，你知道意味著什么嗎,？”賈森說,，“意味著世界上那1%的富人，都會來做這件事,?！?/p>

作為無神論者，相比“上帝”,，賈森更愿意相信“人體冷凍”,。他覺得,，如果人體冷凍能有更多的追隨者和信仰者，低溫生物學(xué)也能隨之發(fā)展,。

齊魯醫(yī)院舒適醫(yī)療綜合病房主任類維富就算是“追隨者”之一,。

捐獻(xiàn)遺體，對這個擁有幾十年從業(yè)經(jīng)歷的醫(yī)生來說,，沒有任何心理障礙,。“先不提復(fù)活的事情,。你把人冷凍起來,，就相當(dāng)于在家里放了一個醫(yī)藥‘滅火器’?！鳖惥S富想著,，凍下來的遺體是有用的，它是一種生物醫(yī)藥資源,，能在必要時為家人所用?！鞍堰z體捐出來,，也是為家庭作貢獻(xiàn)?！?/p>

在類維富這里,，“冷凍”并不是一個沉重的話題。相反,，它是與死亡的抗?fàn)?。類維富自己已經(jīng)成了銀豐生命延續(xù)計劃的會員。會員免費(fèi)入會,，在未來若要進(jìn)行人體冷凍,，會員有優(yōu)先權(quán)。而且,，他不僅自己“入會”,，還拉上了幾個朋友。

“他們有時候開玩笑,，說‘咱倆以后一個罐’,。我說，那不行,，你們喜歡喝酒,，到時候我還沒醒過來呢，酒你們就喝完了,?！鳖惥S富笑著說,。茶余飯后，老友間多了一個話題——冷凍,，以及死亡之后可能的故事,。

5

對桂軍民來說，故事已經(jīng)暫時告一段落,。他能做的事就是等待,。

他仍然會經(jīng)常夢到展文蓮，但他努力淡化死亡的意味,。

在展文蓮遺體被轉(zhuǎn)運(yùn)到液氮罐長久低溫保存之前,，他和家人隔著低溫保存庫的玻璃看了她一眼。

只有十幾秒的時間,。

因為灌流的原因,，妻子看起來稍稍瘦了些，但幾乎和生前一模一樣,。她神情安詳,，就像睡著了。

桂軍民對站在身邊的兒子說,，可以放心了吧,。

他希望這只是一場“生離”。雖然桂軍民親手簽署的知情同意書里明確寫著：“銀豐研究院沒有保證,、擔(dān)?；虺兄Z生命延續(xù)研究計劃在未來一定會成功,，也不能準(zhǔn)確預(yù)測未來醫(yī)學(xué)科技的發(fā)展時間表,，復(fù)蘇技術(shù)基于未來醫(yī)學(xué)技術(shù)的巨大進(jìn)步?！?/p>

桂軍民自己也加入了生命延續(xù)計劃,。他想,，萬一妻子要在很久之后才能醒來,，那她誰都不認(rèn)識，也太孤單了,，“得去陪陪她嘛”,。