本報記者 張蓋倫

展文蓮的“墓”，是個衣冠冢。

她正以頭朝下的姿態(tài)沉睡在容積2000升的液氮罐內。那是-196℃的極低溫，時間的流逝,，幾乎不會再在她身體上留下任何痕跡。

和展文蓮的暫時居所隔了一條走廊的,，就是山東省臍血庫,。十萬余份臍帶血造血干細胞被保存在此，它們像一份份高額的生命保險,，被用到的概率很低,，但——“萬一呢”？

沒人說得清未來會怎樣,。桂軍民保存妻子的遺體,，也是對未來的押注——從理論上來說，被冷凍的人或許可以復活,。

桂軍民希望妻子能快點醒來,。他們都只有49歲，都算年輕,。但他又很清楚,，這事急不得?！耙人@個病能治了再醒,，不然沒意義,。醒過來也沒意義，對吧,?！惫疖娒裰貜椭裨谔嵝炎约?。

展文蓮是首個在中國本土冷凍并等待復活的“病人”,。

1

2017年5月8日凌晨4時1分，展文蓮的呼吸和心跳停止,，主治醫(yī)生宣布病人已經死亡,。

但她還要再經歷一場手術。

山東銀豐生命科學研究院(以下簡稱銀豐研究院)和山東大學齊魯醫(yī)院的臨床專家行動起來,。他們向展文蓮體內注射抗凝,、抗氧化和中樞神經營養(yǎng)等藥物，并通過循環(huán)系統(tǒng)快速輸注冰鹽水為其進行物理降溫,，同時實施氣管插管,，啟動呼吸機和美敦力菲康心肺復蘇機Lucas2等心肺支持設備，以保障她身體的供血供氧,，維持機體生理功能,。

之后，展文蓮的遺體被送上救護車,。警燈閃爍,，救護車從齊魯醫(yī)院東院區(qū)駛離，開向銀豐研究院,。

在那里,，展文蓮要經歷冷凍前最為關鍵的步驟——灌流。

美國專家阿倫·德雷克(Aaron Drake)對即將開始的程序并不陌生,。來到銀豐研究院之前,，他已經在美國最大的人體冷凍機構阿爾科生命延續(xù)基金(Alcor，以下簡稱阿爾科)工作了近十年,，參與了70多例人體冷凍手術,。

在他看來，“死亡”不是一個瞬時概念,，也并非不可逆,。就算心臟停跳、呼吸停止,，人的身體和大腦,，還“活”著。在阿爾科，冷凍人被稱為“病人(patient)”,。

死神的鐮刀已經揮下,，但傷口還未擴大。阿倫·德雷克一直做的,，是給這死亡的進程按下暫停鍵,。但在人體進入最后的低溫保存階段之前，他必須盡可能保證,，“病人”不受或者少受冷凍損害。

冷凍最大的敵人,，是水在低溫下結成的冰晶——冰晶會刺破細胞內壁,，造成極大損傷。所以,，冷凍機構必須用特殊的防凍劑置換人體內的血液和水分,。

和阿倫·德雷克一起上陣的，是山東大學齊魯醫(yī)院心外科醫(yī)生,、麻醉專家以及體外循環(huán)灌注師,。他們從展文蓮的頸部和股部建立雙通路體外循環(huán)，在特制的低溫手術臺上,，將其體溫降低到18℃左右,。

然后，透明的,、乳白色的防凍劑,，緩緩注入展文蓮體內。降溫仍在進行,，防凍劑變得越來越濃稠,。它會成為固體，但它不會結冰,。這個過程,，叫做“玻璃化”。

灌流最終完成,，已是近6個小時之后,。接著，展文蓮的身體被轉移到大尺度程序降溫床上,。阿倫·德雷克對這張床贊賞有加,，美國阿爾科沒有這樣的設備。

這是世界上唯一一臺可以連續(xù)將整個人體從常溫降到-190℃左右的自動控制設備,。它使用液氮蒸氣進行快速降溫,，配置了多個溫度傳感器，可以實時監(jiān)測數(shù)十個位置的溫度變化。

整套流程下來,，耗時55小時,。

阿倫·德雷克對手術效果很滿意?！澳憧?，這有一條完美的降溫曲線?！彼贸鍪謾C,，顯得很興奮，“曲線下降得很平滑,，意味著我們的灌流效果很好,，病人體內沒有或者只有少量的冰晶?！?/p>

2

對銀豐研究院來說,，展文蓮也是他們真正冷凍的第一具人體。

銀豐研究院由銀豐生物工程集團有限公司(以下簡稱銀豐生物)于2015年出資成立,。它提供的介紹里寫道,，這是一家基因工程、干細胞技術開發(fā),，人體細胞,、組織及器官低溫保存與復蘇，細胞治療及再生醫(yī)學轉化的專業(yè)研究機構,。

同年,，銀豐研究院發(fā)起設立了山東省銀豐生命科學公益基金會，旨在推動生命科學的發(fā)展,。它資助4項研究計劃：生命延續(xù)研究計劃,、組織器官銀行計劃、(干)細胞醫(yī)學轉化研究計劃和基因工程計劃,。

基金會負責人賈森并不愿意讓人覺得,，銀豐研究院“只是”一家人體冷凍公司。畢竟,，人體冷凍像是狂想,。在美國，它被質疑是在兜售不可能兌現(xiàn)的承諾,。

至于復活,，還是一個太遙遠的話題。

在實驗室,，哪怕是像小鼠,、兔子這樣的動物,，目前還沒有完整的低溫冷凍再復活的案例。中科院理化技術研究所研究員劉靜曾在接受科技日報記者采訪時表示,，現(xiàn)在能成功實施低溫保存的只有相對簡單的生物學對象,，連人體器官的低溫凍存都非常困難，遑論人體,。

冷凍人體,，在賈森看來是低溫生物學發(fā)展的終極目標，這是順理成章的事情,。細胞能凍,，下一步就是組織器官，再下一步,，就是人體,。賈森強調，“人體冷凍”只是一種通俗化表達,，更為科學的表述，應該是“人體低溫保存”,。

其實,，從2013年開始，銀豐生物就開始接觸人體冷凍,。團隊去往俄羅斯和美國的人體冷凍機構參觀,，還和他們簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議。美國兩大人體冷凍機構——阿爾科和人體冷凍研究所(Cryonics institute)均成立于上世紀70年代,，到2017年8月,，兩家機構已經冷凍了200余名“病人”。

參觀之后,，人體冷凍的神秘面紗也隨之褪去,。銀豐研究院的工作人員坦言，無論是硬件設備,，還是對低溫生物學的理解,，他們都并不比那些名聲在外的冷凍機構差?！霸趺凑f呢,，他們(美國和俄羅斯)做的，還是太粗糙了,?！?/p>

銀豐生物琢磨著自己在國內實施人體冷凍。此時,，中國第一位接受人體冷凍的人出現(xiàn)了,。

她是重慶女作家杜虹，科幻小說《三體》的編審之一。那是2015年5月,，杜虹選擇的冷凍機構是美國阿爾科,。

阿爾科建議只冷凍頭部，這樣灌流效果更好,。他們認為,，只要能將大腦結構完整保存，人的記憶也就不會消失,。若未來“病人”能從冰中復生,，再造身體肯定也不是問題。

杜虹的女兒在朋友圈里寫：媽媽,，我們未來見,。

杜虹很重要。她讓一直局限在小圈子里的,、帶點科幻色彩的“人體冷凍”,，在某種意義上成了公共話題。