一個人與他的時代

在讀到《書樓覓蹤》之前,，我唯一一次專程尋訪藏書樓,，是在2016年5月。那是一趟幾乎注定一無所獲的旅程,，因為我要去的地方,，在80多年前就已經(jīng)消失了。

如果了解1932年的一·二八事變,，應(yīng)該猜得到我在說的是東方圖書館,。它曾是民國期間全國最大的藏書樓，由商務(wù)印書館董事長張元濟耗盡30年心血建立,。卻在日軍入侵之初,，因炸彈和惡意縱火在短短三天之內(nèi)化為廢墟。除了寄存于銀行的5000冊宋元善本,，當(dāng)時館內(nèi)共計46萬冊藏書,，包括3萬冊珍本，全部灰飛煙滅,。

的確,，這只是那個時代無數(shù)悲劇中的一場，但即使算不得多么虔誠的愛書人，每次想到這件事,，還是會感到心底隱痛,。不去看一看它曾存在的地方，哪怕僅僅在那兒站上一小會兒,，就無法釋然,。

終于抵達(dá)上海寶山路584號時，我發(fā)現(xiàn)那里已成了上海市市北職業(yè)高級中學(xué)所在地,。附近找不到一絲一毫往昔的遺存,，甚至連一塊寫著“東方圖書館舊址”的指示牌都沒有。透過關(guān)閉的大門,，隱約看到院內(nèi)立著一塊文保碑,，然而上面寫的卻是“上海工人第三次武裝起義總指揮部舊址”——回來查資料才知道，原來1927年東方圖書館就曾是工人起義對峙的前線,，只是當(dāng)時作為總指揮的周恩來特別照顧到館內(nèi)藏書,，才使其幸免于難——然而才過了五年，進(jìn)犯淞滬的日軍還是沒有放過它,。而之后這么多年,，人們也沒能以它原本的名字紀(jì)念這里。

不清楚這樣的損失,，在歷史的宏觀視野下該如何衡量——的確,，書籍常常作為商品被定價，出售,、購買甚至投資,，然而在商品的屬性之外，它們還附帶著另一些更加微妙的特質(zhì),，難以描摹,，卻吸引了一代又一代愛書人為其傾注心血。所以一座這樣的圖書館的消失,，也幾乎等于幾百上千年間無數(shù)愛書人精神生命的湮滅,。

1932年，張元濟66歲,，如此沉重的打擊或許足以讓一個老人陷入絕望,。但他居然很快和幾位同道學(xué)者組成了東方圖書館復(fù)興委員會，開始籌備重建藏書,。自此直至1937年中日全面戰(zhàn)爭爆發(fā),，復(fù)興工作才再次被迫停止，而那時他們已經(jīng)重新匯集了幾千冊國內(nèi)外藏書,。

張元濟于93歲高齡去世,，一生歷經(jīng)清末、民國、二戰(zhàn),、新中國成立,，世事浮沉見證了太多，卻從未消沉退避,。事實上1949年,，83歲的他都還在為商務(wù)印書館的前途而奔走，直到12月底突然病倒,。之后臥床10年,，直至離開這個世界。

雖然東方圖書館未能重建,，但他為了書籍的一生，足以告慰所有那些愛書者的靈魂,。

作為讀者的尋訪

《書樓覓蹤》和我之前預(yù)想的有很大不同,。看介紹本以為是講藏書家和藏書樓的歷史,，或許還會涉及書籍收藏經(jīng)驗,，可翻開才發(fā)現(xiàn)，書中另有一半的篇幅是在講尋找藏書樓途中的見聞,。甚至行文也不是學(xué)術(shù)腔的一板一眼,，而是朋友書信般平白如話。

這么說也許不夠妥當(dāng),，可作為一個沒接觸過藏書領(lǐng)域的普通讀者,，對這樣的意外我其實頗感“驚喜”。因為自己對人文旅行的興趣確實更大一些,，對于入門級的歷史遺跡愛好者,，書中的信息幾乎就是尋訪的“秘笈”——畢竟老藏書樓所在的地方，常常是一座城市或村莊人文底蘊最深厚的區(qū)域,，找到了藏書樓,，也就等于接近了當(dāng)?shù)匚幕暮诵摹,；蛟S這不是作者本意,，卻在無意間幫了我們一個大忙。

收到書后的一個月里,，我和朋友按照書中的地址,，去找了上海的幾座老藏書樓。第一次是去華東政法大學(xué)校園內(nèi)的王大隆故居“蛾術(shù)軒”,。盡管之前就拍過那里的老建筑,，可直到為書中的介紹專程再去，才意識到校園的角落還隱藏了一大片民國老房子。雖然人去樓空,，甚至比幾年前作者所見更顯殘破,，但往昔的底子仍能讓人一眼就看出來。

第二次出行的目的地是著名的書隱樓,。但正如之前所擔(dān)心的那樣,，抵達(dá)時大門緊鎖，即使繞到后門仍然無法進(jìn)入,。而且圍墻極高,，甚至連從門縫或墻頭眺望的機會都沒有。所幸書隱樓所在的小南門區(qū)域非常完好地保留了老上海巷弄生活的原貌,，在附近隨意走走仍有很多收獲,，正是“書樓覓蹤”之外的附帶福利。

除了書隱樓,，小南門一帶另一座藏書樓“宜稼堂”也在書中介紹過,。只是那里后來用作民居，經(jīng)歷過多次改建和拆分,，已幾乎看不出昔日風(fēng)貌,，倒是住在里面的居民熱情地和我們聊天，據(jù)說上世紀(jì)70年代起他們就在這兒生活了,，剛搬進(jìn)來時院內(nèi)比較開闊,，后來為生活方便，每家都加蓋了小廚房,，現(xiàn)在院子已經(jīng)幾乎被雜物填滿,。

曾讀過一篇作者的專訪，提到有人認(rèn)為書中圖片不夠“美觀”,?？勺鳛橐粋€走過一些古村落和老街巷的讀者，韋力先生未經(jīng)雕琢的鏡頭反而更讓我感到可貴,。因為你可以確信,，自己去時所見也就是那樣。

但我們確實越來越習(xí)慣看到“美化”后的配圖了,，在紙質(zhì)閱讀時尤甚,，仿佛非如此不能讓人產(chǎn)生興趣，甚至顯得不夠“專業(yè)”,。然而如果不盡力還原實景,，表面上的美與假古董何異？

不止藏書

《書樓覓蹤》中提到的藏書家里,，袁枚是尤其有趣的一位,。他不像大多數(shù)人那樣小心翼翼把書“藏”起來,，反而選擇在有生之年讓它們散掉。對此他的解釋是：

古之藏書人,，當(dāng)其手鈔縑易,，侈侈隆富，未嘗不十倍于余,，然而身后子孫,，有以《論語》為薪者，有以三十六卷沉水者,，牛宏所數(shù)五厄,，言之慨然，今區(qū)區(qū)鉛槧,，得登圣人之蘭臺石渠,，為書計，業(yè)已幸矣,。而且大府因之見功,，賓朋因之致謝，為余計,，更幸矣。

簡單講,，就是反正世事無常,，不如趁著書還在時送到不錯的歸宿，讓大家都能開心一下,。

道理不難明白,，做到卻太難，身為藏書家而如此對待藏書,，則幾乎是矛盾了,。但這也從另一面證明，一個人會成為藏書家,，并不僅僅因為藏書的量,。藏書之樂中雖然包括了占有欲，藏書本身卻并不是那個終極目的,。

讀這套書之初,，我也困惑過作者尋訪這些散落的老藏書樓是為了什么？如果為藏書,，老藏書樓中的絕大多數(shù)早已無書可收,，甚至連建筑本身都不復(fù)當(dāng)年風(fēng)采，不止一處幾乎淪為廢墟或面目全非,。為保護嗎,？有這一層意義,，可還是有太多保護已經(jīng)遲了，甚至連白跑一趟的情況也有……

望向內(nèi)心,，之前那次徒勞的東方圖書館尋訪,，似乎給出了一個答案——

我知道世間無物常駐，而書籍尤甚,，很難再找出什么比單薄脆弱的紙張更容易消失,，卻也再沒有什么比紙更適合作為人類精神世界的承載物。然而沒有人愛書是因為愛紙,，自然也沒有人藏書是為了藏紙,。建造書架、書房,、圖書館或電子存儲物,，說到底這些與紙一樣，我們珍惜它們,，仍是為了安置那個精神的世界,。

的確，承載物的損壞或消失,，會讓精神的世界受損,，可那不意味著沒有什么留下。因為守護者與它們相伴的過程也會成為一種文化記憶,，成為精神世界的一部分,。東方圖書館的舊址不只是因為藏書才值得探訪，更多的是因為有過張元濟這樣一位看護者,。同樣的,，尋找、記錄那些老藏書樓,，也是因為千百位藏書家們曾在那里生活過,。他們不僅在看護書籍或藏書樓，也是在承繼前代守護者們的文化責(zé)任,。所以只要舊地重游能感到離這樣的力量更近了一些,，存在過的就不會徹底消失。

我想,，這就是書樓覓蹤的意義,，也是那些歷史遺跡會吸引我們的原因。感謝藏書家韋力以一己之力,，替我們找回了它們,。