對于自己記錄的“失獨(dú)”故事,，他從來都不會講給女兒聽，“太慘了，容易給小孩造成陰影。”

寫作“失獨(dú)”故事的時(shí)候,，韓生學(xué)習(xí)慣把自己關(guān)在書房里，拉上窗簾，“去用心感受他們的痛苦,。”

韓生學(xué)經(jīng)常因此失眠，這時(shí)他只能在心里默念一些散文來沖淡壓抑的情感,。

“在創(chuàng)作過程中,，我自己也在解脫?！彪m然自己沒有做過最基層的計(jì)生工作,，但他23年來編寫下發(fā)的各種“指標(biāo)”“文件”確是整個(gè)基層工作的巨大推力。

韓生學(xué)開始寫作“失獨(dú)”群體不久,，碰到有人在公共場所問他的職業(yè)時(shí),，他會回答“政府人員”，而不是“搞計(jì)劃生育的”,。

現(xiàn)在,，遇到結(jié)婚不久的親戚朋友，韓生學(xué)會一本正經(jīng)地鼓勵(lì)他們“生兩個(gè)”,。

他想做的,，不僅僅是“幫失獨(dú)者說話”，而是“寫計(jì)劃生育政策的歷史,，包括這個(gè)政策背后,，這一代貢獻(xiàn)者和犧牲者的故事”。

這個(gè)滿頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪,，衣服打理得一塵不染,。“我不怕活著,，但是我害怕死得不體面,。”

寫作后期,，韓生學(xué)開始在政府機(jī)關(guān)內(nèi)部呼吁關(guān)注“失獨(dú)”家庭,。去外地開會時(shí)、去黨校講課時(shí)他會留出時(shí)間專門講“失獨(dú)”,。有人感動,，“局長都聽哭過”；也有人挖苦,，告訴他“以后你分管這個(gè)工作好了”,。

前年夏天，在韓生學(xué)和他單位相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的推動下,，懷化市把“失獨(dú)”家庭扶助標(biāo)準(zhǔn)提高到了每月800元,。可他清楚,，自己接觸過的“失獨(dú)”家庭遍布全國,，“在缺少頂層設(shè)計(jì)的情況下,，單憑個(gè)人，某個(gè)地方的力量,，能改變的太少”,。

“其實(shí)國家各部委針對‘失獨(dú)’家庭出臺了不少政策，但有的很難在地方落地,?！痹谘芯勘姸嗾吆螅n生學(xué)有些無奈,。

而各地對于“失獨(dú)”家庭的扶助標(biāo)準(zhǔn),，大多都遵循《人口與計(jì)劃生育法》中“獲得《獨(dú)生子女父母光榮證》的夫妻，獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘,、死亡的,，按照規(guī)定獲得扶助”這一條款。

每個(gè)地方對扶助都有不同的理解,，不少地區(qū)至今仍執(zhí)行國家最低標(biāo)準(zhǔn),，每月340元。除此之外,，“失獨(dú)”家庭更需要的養(yǎng)老,、醫(yī)療和心理慰藉等，似乎也在執(zhí)行“最低標(biāo)準(zhǔn)”,。

一些老人想到了互助自救,，解救那些“沒后的同命人”，可每一次“我們其實(shí)都一樣”式的勸說,，卻對他們自身都是一次傷害,。

除了缺少專業(yè)社工介入，很多自救組織都面臨沒有場地,、沒有資金,，隨時(shí)都可能停擺的尷尬境地,?！耙?yàn)闆]有長效機(jī)制，對他們的支撐大多是說來就來,，說走就走,。”韓生學(xué)說,。